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Resumen

El origen de la noche (2024) del escritor tsotsil Mikel Ruiz se inserta dentro de
la denominada literatura de la violencia, pues su objetivo consiste en representar
literariamente la matanza de Acteal de 1997. El hecho de que esta obra haya sido
escrita por un autor indigena hace suponer que se planteard desde una vision
diferente; sin embargo, esta nocidn atafie a cuestiones distintas a lo que podria
imaginarse: la voz que domina la novela no es la de una victima, sino la del vic-
timario. La historia no contraviene, en lo fundamental, a las versiones contrahe-
gemonicas elaboradas desde el periodismo. Lo que si parece subvertir es la
propia idea novela y, principalmente, la idea escritura. La primera, debido a su
conformacién hibrida, pues el discurso del protagonista se sitda en los intersti-
cios de lo prosistico y lo lirico; la segunda, por evidenciar que la literatura —en
tanto representacion— es la reelaboracion de otras escrituras vy, principalmente,
la reconfiguracién de las mismas mediante las cuales se ha representado a lo in-
digena en la literatura mexicana. Debido a este cariz, en el presente articulo se
emplea una distincion entre escritura, (re)escritura 'y (des)escritura para intentar
explicar esta poética.

Palabras clave: literatura tsotsil, Acteal, (des)escritura
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Abstract

The novel El origen de la noche (2024) by the Tsotsil writer Mikel Ruiz falls
within the genre called the literature of violence because its objective is to repre-
sent the 1997 Acteal massacre in literary form. The fact that this work is written
by an Indigenous author leads one to think that the events in Acteal would be
narrated from a distinct point of view. While this is true, the text likely adopts a
perspective unlike the one might imagine, for the dominant voice is not that of
a victim but, rather, of one of the perpetrators. The story does not fundamentally
contradict the counter-hegemonic versions developed by journalists, but does
seem to subvert the idea novel, especially the idea writing; the former due to the
hybrid nature of the book, since the protagonist’s discourse lies in the interstices
between prose and lyricism; the latter by revealing that literature —as representa-
tion— is the re-elaboration of other forms of writing, mainly, the reconfiguration
of the writings through which indigenous peoples have been represented in
Mexican literature. This perspective entails applying a key distinction among
writing, (re)writing, and (de)writing in an attempt to explain this poetics.

Keywords: tsotsil literature, Acteal, (de)writing

Introduccién

“Las mujeres de X’oyep”, la fotografia que el fotoperiodista Pedro Valtierra
tomd la mafiana del 3 de enero de 1998 (Castillo, 2022) durante una protesta
indigena donde se exigia el esclarecimiento de la matanza de Acteal, es un ejem-
plo idéneo de como resulta sorpresivo que las representaciones, artisticas o pe-
riodisticas, de lo indigena no se correspondan con la idea que los discursos
estatales y la literatura indigenista nos han dado del indigena. En gran medida,
la fama de la fotografia proviene de una desautomatizacion. Esto es, en vez de
presentar a las mujeres indigenas como victimas sin agencia politica, la fotogra-
fia de Valtierra capta el preciso instante en que estas mujeres, llenas de digna
rabia, empujan a los soldados que pretenden detener su marcha en busca de
justicia. Algo similar sucede con El origen de la noche (2024) del escritor tsotsil
Mikel Ruiz.

La novela se presenta como una historia basada en la matanza de Acteal;
por consiguiente, se supondria que su objetivo seria plantear una version que
desmintiese las explicaciones vertidas desde el poder. Pero eso no ocurre. En
vez de presentarnos la ficcion de un relato testimonial realizado por algin sobre-
viviente, la obra se configura desde la perspectiva de Pablo Ak’obal, el indigena
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amestizado que lidera al grupo paramilitar. A partir de su discurso memorioso,
comprendemos las razones profundas que causaron el acto criminal.

La configuracion de la novela, cercana a la narrativa de la violencia latinoa-
mericana debido a su (re)presentacion de un crimen real, nos recuerda algo que
Arturo Arias sefialo hace algunos afios: “uno de los desafios encontrados con las
textualidades indigenas contemporaneas cuando son conceptualizadas como res-
puesta hemisférica a la colonialidad del poder es cémo clasificarlas. Como ela-
borar una cartografia de la produccion textual indigena” (2012, p. 212). Y es
que, si bien la novela de Mikel Ruiz podria incluirse en la narrativa de la violen-
cia debido a que se plantea como una (re)escritura que desmiente una escritura
oficial, existen aspectos que nos obligan a cuestionar tal juicio tedrico. En el
presente articulo, a partir de analizar las semejanzas y diferencias entre esta no-
vela y la narrativa de la violencia mexicana, intentamos demostrar que la narra-
tiva indigena, debido a la forma en que fue introducida la escritura alfabética en
nuestro continente durante el periodo colonial y al predominio que la visién
mestiza ha tenido en la representacion de lo indigena, no adopta la forma de una
(re)escritura, sino, mas bien, la de una (des)escritura.

La novela Tsotsil

El origen de la noche es una novela tsotsil basada en los hechos que provocaron
uno de los eventos mds cruentos en la historia reciente de México. El 22 de
diciembre de 1997, un grupo paramilitar asesiné a cuarenta y cinco personas en
la comunidad de Acteal, municipio de Chenalhd, estado de Chiapas. La obra
culmina donde inician los relatos periodisticos que asombraron a la sociedad
mexicana, es decir, con la matanza.

Todos van a morir.

Preparamos los cargadores, revisamos los seguros para que no vayan a fallar. Echo
una tdltima mirada a mi gente, llevan pafiuelos atados a sus cabezas y algunos los han
colgado del caiién de sus fusiles. Muevo la cabeza como sefial de inicio. Comenzamos
a descender la pendiente en forma de cinturén. Los nifios, al vernos, corren despavo-
ridos a buscar a sus padres. Por el sur, el este, el oeste y el norte, por donde yo des-
ciendo, nuestros AR-15, AK-47 y metralletas Uzi escupen balas desde lo alto, el
traqueteo suena con ecos, multiplicando el miedo; el sonido de la lluvia de balas cae
sobre el techo del refugio como si el sefior mismo escupiera fuego desde el cielo.

Nadie va a salir vivo (Ruiz, 2024, p. 180).

No se trata de una novela-testimonio. La voz que escuchamos relatar la sucesion

de tragicos hechos que constituyen los episodios de la novela no es la de algtn
sobreviviente de la masacre, ni la de algun testigo, o siquiera la de alguien que,
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merced a su profesion —un periodista, un miembro de las comisiones de dere-
chos humanos—, estuviese en posesion de informaciones ocultas a la opinién
publica. El origen de la noche es el discurso interior que Pablo Ak’obal dirige a
veces a si mismo —una especie de monologo expiatorio—, a veces a la divinidad
cristiana en su version presbiteriana. Se trata de una rememoracién discursiva
mediante la cual el lider del grupo paramilitar que perpetr6 la masacre intenta
convencerse a si mismo de la justeza de sus actos criminales al tiempo que implo-
ra el favor y el apoyo divino.

Arrepiéntete de tus pecados, cabrén, le dije. Estaba ovillado en el césped, tenia el
rostro ensangrentado. Yo soy tu salvador, tu guia hacia el sefior. Tus padres, en cam-
bio, te abandonaron para que yo te mate. Pero yo no asesino a cualquier pendejo,
¢acaso crees que tus padres te van a heredar sus tierras, su casa? ¢Sabias que vivian
en la tierra de mis padres? ¢Que por culpa de tu abuelo murié mi hermana Carmela?
Eso no te lo dijeron, td nunca supiste que tu abuelo fue quien denunci6 a mis padres
de volverse presbiterianos, en vez de hacerse responsable de sus mentiras. Levdntate,
cabron, acepta a Cristo como tu salvador. Le lancé otro puntapié en el estomago.
Todavia lo vi vomitar sangre: Amarrenlo ahi, ordené a mis hermanos, sefialando el
arbol de lima (Ruiz, 2024, p. 183).

Una primera explicacion consiste en advertir que muchas de estas caracteristicas
forman parte de la poética propia de las literaturas en lenguas indigenas. Si esto
suena extrafo, ello obedece a que en la Ciudad Letrada! ha imperado una erré-
nea concepcion de estas literaturas, a las cuales se les limita al dmbito de la tra-
dicion oral y a la eterna recreacion de mitos y leyendas ancestrales. Esta vision
proviene de la concepcion neocolonial impuesta por los discursos y la educacion
estatal. Solamente admite a lo indigena cuando este se corresponde con la vision
idilica y purista que el mundo criollo le adjudica. Se trata de un equivoco atroz.

Una de las mayores estudiosas de las literaturas en lenguas originarias, Luz
Maria Lepe Lira, ha establecido que las literaturas indigenas pueden entenderse
a partir de tres grandes grupos, los cuales se identifican por la forma en que
conciben la relacion entre tradicion y actualidad, entre oralidad y escritura, asi

L El concepto Ciudad Letrada es una reformulacién que Angel Rama hace de “la ciudad
ideoldgica”, concepto de José Luis Romero en Latinoamérica: las ciudades y las ideas. La
Ciudad Letrada no es una mera referencia geografica, es la expresion del poder centralista
que caracteriza a nuestros estados desde el periodo colonial: “Si efectivamente lo tuvo,
construyendo las poderosas culturas regionales, fue debido a que la ciudad era incapaz de
ejercer practicamente la dominacién sobre tan vasto hinterland, pero eso no significé que
abandonara, ni en la Colonia ni en la Republica, ni por los administradores espafioles ni
por los criollos que los sucedieron, su proyecto de imposicion y dominacién. El proyecto
centralista recién comienza a madurar a fines del XIX y triunfa en el XX, lo que da la
sefiala colision de la modernizacién, que ahora se apoya en otras metrépolis que no en
Madrid, sobre las culturas tradicionales internas” (Rama, 2004, pp. 33-34).
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como entre colonialismo y resistencia. El primer grupo estd conformado por
aquellas obras orales trasladadas a la escritura. El segundo lo conforman aque-
llas obras escriturales que recrean la poética de la tradicidon oral. Se trata, por
tanto, de una literatura transcrita y una literatura escrita. Estos dos grupos, de
alguna manera, parecen justificar la vision de la Ciudad Letrada; sin embargo,
existe una tercera categoria que plantea un problema mayor.

El tercer grupo aglutina a las literaturas indigenas que no se limitan a trans-
cribir o recrear los antiguos relatos que conforman la tradicion oral, ni se ocupan
exclusivamente de mantener vivo un legado ancestral. Ubicadas en la época ac-
tual, su escritura “expone las situaciones de cambio, transculturaciéon e impureza
que viven las comunidades indigenas en su relacion con el mundo globalizado, el
desplazamiento a las ciudades y la incorporacién a la sociedad mercantil” (Lepe,
2009, p. 71). En otras palabras, la literatura hibrida se centra en representar
literariamente la situacién de colonialidad.

Por su énfasis en construir una literatura desde sus propias lenguas, los
autores identificados con la literatura indigena forman parte de la resistencia
cultural llevada a cabo por los pueblos originarios. En términos literarios, esa
resistencia se expresa a partir de la apropiacion de esquemas narrativos occiden-
tales sin que ello implique una renuncia a la tradicién: “Se ubica en un tiempo
contemporaneo y postmoderno, pero sin renunciar a la marca prehispanica ni a la
lengua indigena” (p. 71).Y esto propicia la aparicién de una idea otra de novela.

Los movimientos de revitalizacion de los idiomas indigenas, por medio de la promo-
cién de la creatividad, son radicales, porque la Palabra Nueva de nuestros escritores
se nutre con la Palabra Antigua por medio de la tradicion oral, y asi emerge la creati-
vidad, la espiritualidad, la autonomia, y la justicia social —esa hambre y sed de justi-
cia que tenemos todos los pueblos Indigenas (Herndndez-Avila, 2020, p. 8).

De esta manera, la aparicién de la novelistica en lenguas originarias plantea un
cuestionamiento a la forma de concebir la literatura, pues trasgrede muchas de
las normas genéricas. El origen de la noche se presenta como un texto hibrido
donde lo narrativo se conjuga con lo lirico. Existe un entrecruzamiento de
discursos narrativos con los fragmentos liricos —rezos modificados—mediante
los cuales Pablo Ak’obal pareciera querer convencerse de la legitimidad de sus
actos.

El eco de nuestros pasos es todo lo que escuchamos en medio de la pendiente. No
viene ni un carro, ni atras ni de frente. S6lo nosotros avanzamos hacia el encuentro
con
los sincasas,
los sinleyes,
los singobierno,
los sinfuturo (Ruiz, 2024, pp. 174-175).
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Tras obtener el Premio Netzahualcdyotl de Literaturas en Lenguas Originarias
en el 2023, esta obra ha sido estudiada como parte de las literaturas en len-
guas originarias. Sin embargo, esta identificacién no implica una clasificacion
tedrica. A partir de su propio planteamiento es posible colegir que se inserta en
la denominada literatura de la violencia, una tradicién muy antigua en nuestras
letras.

La narrativa de la violencia

La literatura basada en la reconstruccién de hechos criminales es muy antigua en
las letras mexicanas. Los crimenes de la calle Aramberri de Eusebio de la Cueva,
novela publicada en 1933, recrea uno de los asesinatos mas famosos en la histo-
ria de Monterrey. Incluso es posible asentar su origen en el siglo XIX, ya que
en El libro rojo de Manuel Payno y Vicente Riva Palacio se incluye la “causa
célebre”, la cual toma lugar en la ciudad de México por los espafioles don Felipe
Aldama, don José Joaquin Blanco y don Baltasar Quintero, quienes fueron
ejecutados el 7 de noviembre de 1789 por el asesinato de la familia Dongo.

Entre cuantos ejemplares de excesos y delitos ha manifestado la experiencia desde la
creacién y fundacién de esta imperial corte mexicana, no se ha experimentado otro
mads atroz, mas alevoso ni mds desproporcionado, asi por sus cualidades y circunstan-
cias, como por las extraordinarias disposiciones de la ejecucion, que el que sucedi6 la
noche del dia 23 de octubre de 1789, en esta ciudad, en la calle de los Cordobanes, en
la casa de uno de los republicanos de mejor nota, vecino honrado de este comercio,
prior que fue del real tribunal del consulado, don Joaquin Dongo, por tres personas
europeas, de noble y distinguido nacimiento, quienes en un proviso fueron la destruc-
cién suya, y de toda su familia, sin reserva, limitacion ni excepcion alguna, robando-
les su vida y hacienda con la mayor inhumanidad (Payno y Riva Palacio, 2006,
p-275).

La literatura mexicana reciente esta ahita de esos ejemplos. Las muertas, de Jorge
Ibargiiengoitia, recrea la historia de las Poquianchis; Asesinato. El doble homici-
dio de los Flores Mufioz, de Vicente Lefiero, es una novela-sin ficcién mediante
la cual se intenta esclarecer el asesinato de un exgobernador priista de Nayarit;
Carlos Montemayor escribi6 una trilogia —Guerra en el Paraiso, Las armas del
Alba y Los informes secretos— en torno a la Guerra Sucia de los afios setenta;
en A.B.U.R.T.O., Heriberto Yépez juega con las intertextualidades toda vez que
su obra se fundamenta en el ficticio diario del asesino de Luis Donaldo Colosio,
el candidato priista a la presidencia de México en 1994; Cuarenta y nueve cruces
blancas, de Imanol Caneyada, recrea el famoso caso del incendio en una guar-
deria de Hermosillo en el que murieron cuarenta y nueve nifios; El invencible
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verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza, es una novela-sin ficcion en torno al
feminicidio de la hermana de la autora.

El auge de este tipo de literatura estd marcado por la nula imparticion de
justicia en el pais, de modo que se constituye en una escritura capaz de revelar la
verdad. Una novela criminal de Jorge Volpi ejemplifica esta diferencia, la cual
hace referencia al caso de la banda de secuestradores conformada por Israel
Vallarta y Florence Cassez, cuya aprehension en diciembre de 2005 fue mostrada
en tiempo real por la television mexicana. El caso atrajo la atenciéon mundial
debido a los problemas diplomaticos que suscitd, pues la mujer era de naciona-
lidad francesa, pero tomé una notoriedad impensada debido a que investigacio-
nes no oficiales demostraron que ese acto televisivo era una construccion
medidtica dirigida por el gobierno mexicano. En el prélogo, el autor menciona
que su método escritural ha estado fundamentado en la lectura de la escritura
legal del caso: “Esta novela sin ficcion se basa de manera sustancial en los expe-
dientes judiciales de Florence Cassez y la familia Vallarta, asi como en la trans-
cripcion de discursos, declaraciones y entrevistas de los protagonistas de la
historia” (Volpi, 2018, pp. 481-482).

Desde esta perspectiva, podria pensarse que El origen de la noche se inserta
en la literatura de violencia latinoamericana. Las autoridades mexicanas intenta-
ron explicar que la masacre de Acteal fue el resultado de una antigua pugna
mantenida por grupos indigenas seguidores de distintos cultos religiosos. Las
investigaciones periodisticas, sin embargo, revelaron muy pronto que la matanza
habia sido orquestada por altas instancias del gobierno con la intencion de ins-
taurar un régimen de terror que socavara el apoyo de las comunidades indigenas
al Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), el cual habia aparecido
tres afnos antes.

El rumor del arroyo llegaba apacible hasta nosotros. El general caminaba alrededor
del tronco de un pino. Bajo la suela de sus zapatos de charol crujian las agujas secas:
Cuando ustedes aniquilen a las abejas, continud, procuren desaparecer todos los
casquillos. Esto no es mds que un problema de tierras, entre abejas y priistas. Desapa-
rezcan los cuerpos lo mas que puedan. No pasard ningtin carro durante las veinticua-
tro horas, ni periodistas ni ambulancias (Ruiz, 2024, p. 190).

El origen de la noche recrea los hechos que explican ese suceso; sin embargo, su
configuracién posee aspectos que, si bien resultan similares a los empleados en
las obras que conforman a la literatura de la violencia, presentan una serie de
preocupaciones ajenas al género. En el siguiente pasaje puede advertirse uno
de esos sutiles aspectos que diferencian a la novela tsotsil. En este vemos —a
partir de las reflexiones de Pablo Ak’obal— cémo fueron las horas previas a la
matanza, un aspecto esperable en los relatos de la violencia. Ahora bien, la frase
que cierra este soliloquio-narrativo denota una cuestién importante. Las motiva-
ciones gubernamentales son plenamente conocidas y se explican por el cariz
neocolonial propio del estado mexicano; sin embargo, aqui se expone que las
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acciones del victimario tienen una explicacion distinta. No es un asesino gratui-
to; hay una historia detrds de sus actos.

Falta un par de horas para que amanezca. La luz amarillenta del foco colgado en la
esquina del templo me ayuda a ver a las mujeres que estdan sentadas sobre el césped
del amplio patio, donde cocinan para alimentar a mis hombres; porque yo los prepa-
ré durante meses, y hoy tienen que comer muy bien. Hoy es la fecha fatal: veintidds
de diciembre, el dia en que una vez me fui de este pueblo (Ruiz, 2024, p. 118).

La narracion de Pablo Ak’obal no es una narracion lineal ni pretende construir
l6gica alguna. Esto ocurre porque el narratario de ese discurso no somos noso-
tros —los lectores—, sino el propio paramilitar. Se trata de una suerte de moné-
logo interior o soliloquio donde se entrecruzan recuerdos de distintas épocas con
la narracion de las acciones y pensamientos en tiempo presente. En suma, lo que
leemos es la cadtica voz de un asesino que intenta comprender cudl es la logica
de sus actos, acaso con la intencién de hallar en ese tortuoso rememorar una
justificacion que aplaque su consciencia.

Existe, ademads, un aspecto fundamental para entender El origen de la noche:
Pablo Ak’obal es un indigena. La novela comienza con la muerte de su hermana
menor. Ese hecho propicia la ruina de su familia, la pugna con los caciques de
la regién y la posterior expulsion de su familia. Pablo termina viviendo en un
orfanato y es separado de su familia:

Una tarde, mi padre lleg6 al albergue a buscarme: Cuida a tus hermanos, tu madre y
yo nos vamos a Pacayal, lo que gano en mi trabajo no nos ajusta ni para la renta, me
dijo. Ustedes estin mejor aqui, tienen donde comer y dormir. Sigan estudiando,
cuando termine la época de la cosecha, vendremos a visitarlos, se despidi6. Fue la
tltima vez que vi a mis padres, ni él vino a visitarnos ni nosotros fuimos a verlos. Alli
deben de estar, a veces creo que ya estin muertos (Ruiz, 2024, p. 196).

Debido a los maltratados racistas que los jovenes indigenas como Pablo experi-
mentan en el albergue, el grupo de muchachos que més tarde constituira el
ntcleo paramilitar que ejecutard la matanza en Acteal decide abandonar la ins-
titucién educativa para enrolarse en el ejército. Ahi, Pablo encontrara el sentido
de comunidad que le arrebaté la expulsion de sus tierras. Y, décadas después,
volvera al pueblo para ejercer una venganza.

Volvi a Tsajaluk’um veinte afios después de que sali huyendo. Una mafiana despejada
bajé de una combi del transporte publico a la orilla de la carretera. Desabroché un
botén de mi camisa a cuadros, ya no estaba acostumbrado al viento himedo que
rozaba mi rostro. Llevaba pantalén y una chamarra de mezclilla. Miré hacia abajo un
par de minutos, los drboles y cafetales eran los mismos. Traté de reconocer el lugar
donde habiamos vivido; para mi sorpresa, vi una choza de madera en el mismo
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sitio donde fue quemada la de nosotros. Un hilo de humo salia del techo de ldminas.
¢Quién vivia alli? (Ruiz, 2024, p. 146).

La humanizacién del victimario no es un aspecto que tenga importancia en la
literatura de la violencia, pues el objetivo de esta es revelar una verdad oculta por
el poder, por lo que, desde esta perspectiva, El origen de la noche no participaria
de ella. Ahora bien, el problema es que en la novela tsotsil es factible advertir que
su idea escritural se corresponde con la idea (re)escritura, una de las caracteristi-
cas principales de la literatura de la violencia.

La (re)escritura

La critica literaria (Galdn, 2008, p. 62) ha identificado atinadamente que el sur-
gimiento del noir, durante los afios setenta, en lengua castellana obedeci6 a la
necesidad de las sociedades por revelar el ambiente de terror impuesto por el
franquismo o las dictaduras latinoamericanas. Sin embargo, no se ha enfatizado
lo suficiente en el hecho de que esta corriente no es una mera adaptacion de un
género fraguado en las literaturas inglesa y francesa a escenarios atipicos e,
incluso, inapropiados.?

El relato policial, tal y como lo ide6 Edgar Allan Poe, no buscaba revelar una
verdad oculta por el estado; buscaba embellecer un hecho criminal comun. Es
cierto que en “El misterio de Marie Rogét”, el escritor norteamericano utiliza
como material literario las notas periodisticas en torno al crimen de Mary
Rogers, cuyo cuerpo fue encontrado en las orillas del rio Hudson; sin embargo,
es evidente que Poe no se convierte en una suerte de detective que investiga un
caso, Poe es un escritor que decide tomar ese material y reelaborarlo conforme a
los dictados del publico lector. Por ello, traslada el escenario de la insulsa ciudad
neoyorkina decimonoénica a la moderna y glamurosa Paris y, principalmente,
otorga una significacién distinta al hecho criminal. Como ha sefialado Josef
Skvorecky en “Poe and the Beautiful Segar Girl”, Mary Rogers no fue victima de
un asesinato. Afos después de publicado el relato, Mrs. Loss confesé “on her

2 A inicios de la década del setenta, Carlos Monsiviis publicé un breve ensayo en la Revi-
sita de la Universidad de México —“Ustedes que jamas han sido asesinados”— en el cual
repetia lo dicho por estudiosos del relato policial —como Maria Elvira Bermidez en Los
mejores cuentos policiacos mexicanos (1955) y Donald A. Yates en El cuento policial lati-
noamericano (1964)— acerca de la imposibilidad de ubicar de manera verosimil un relato
de este género en las ciudades latinoamericanas: “la mentalidad cartesiana exigida por
cierta literatura policial, no se aviene con impaciencia de una todavia general mentalidad
madgica, a quien apasiona la cantidad de sangre vertida por sobre la licida reconstruccion
de los hechos” (Monsivais, 1973, p. 11).
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deathbed that an unidentified medical doctor had performed an abortion on the
cigar girl in the tavern she owned in Hoboken, wich went wrong, and the girl
died” [...en su lecho de muerte, que un médico no identificado le habia practica-
do un aborto a la vendedora de cigarros en su taberna de Hoboken, el cual salié
mal y la chica murié] (Skvorecky, 2000, p. 4).

Por otra parte, como sefiala Ricardo Vigueras Fernandez en Breve introduc-
cion a la novela policiaca latina (2009), al interior de la tradicién del género
policial existe una corriente situada “entre las convenciones de la novela policia-
ca, por una parte, y de la novela histérica, por otra” (p. 20), donde la accion
detectivesca se desarrolla en escenarios ajenos a la modernidad europea: el Egip-
to de los faraones —La venganza de Nofret (1944) de Agatha Christie—, la
Grecia clasica —Aristotle detective (1978) de Swansea Margaret Doody— o un
monasterio medieval —E[ nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco—. Esta
concepcion del “policial histérico”, empero, no tiene relacién alguna con la for-
ma en que se ha dado en las literaturas castellanas y portuguesas. Estas, tal y
como atinadamente sefialé Ana Isabel Briones (1998), se idearon como una (re)
escritura de la escritura impuesta por el poder al tiempo que reformulaban
una escritura literaria: este tipo de relatos “pretendem narrar la Historia a través do
género policial ao mesmo tempo que se afastam conscientemente de alguns
do seus topicos” [pretenden contar la historia a través del género policiaco al
mismo tiempo que se alejan conscientemente de sus topicos] (p. 270). No se
limitaron a adaptar el esquema detectivesco a un escenario atipico; utilizaron ese
esquema para plantear una critica a la corrupcién imperante en sus paises. En
vez de utilizar la Historia para construir un relato policial, emplearon el género
policial para (re)escribir la Historia. Un ejemplo idéneo de esta perspectiva la
encontramos en el prélogo de La muerte se escribe sola. Una historia basada en
el crimen de Cochabamba (2006), escrito por la periodista peruana Cecilia
Valenzuela:

La conviccién de que no podemos seguir endosdndole a esa justicia divina parte de
los problemas mds graves de nuestra sociedad —la inequidad, la indolencia, el abuso,
la injusticia— fue motivo suficiente para que el equipo de periodistas que conforma
www.agenciaperu.com decidiera invertir tiempo y esfuerzo en investigar casos del
pasado, extremadamente vigentes por sus efectos y sus defectos, como el crimen de
Challapampa para instar a reflexionar a través del género mas popular, intrigante y
creible, que expresa la constante lucha entre el bien y el mal: el género negro (p. 13).

En El origen de la noche es posible identificar una intencién por contravenir los
discursos impuestos desde el poder; sin embargo, se trata de una escritura distin-
ta a la que responde la novela de la violencia. Para comprender en donde radica
esta sutil pero innegable diferencia es preciso atender a la configuracion de la
novela.

En una entrevista (Martinez, 2025), Mikel Ruiz sefialé que originalmente
habia pensado que la mejor forma de organizar la trama de El origen de la noche
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era en torno a la historia de una nifia ciega que habria logrado sobrevivir a la
matanza. Esa historia no fue excluida de la version final; pero si experiment6 una
modificacion crucial. Casi al finalizar la novela se nos presenta el pasaje donde
Antonia, la nifia ciega, es acribillada por Pablo Ak’obal:

El ruido de la descarga hace que Antonia salte de miedo, con el rostro salpicado
de sangre y los ojos completamente abiertos. Se pone en pie de inmediato y trata de
correr hacia donde estan sus otras hermanas, quienes esconden sus rostros asustados
debajo de su chal. jAntonia!, llamo a la nifia, al escuchar su nombre, detiene sus pa-
sos. Por la espalda le suelto varios disparos, unas siete balas. Cae de frente (Ruiz,
2024, p. 200).

Es posible intuir que la idea original tenia como intencién el legitimar como el
lector puede acceder al conocimiento de un hecho borrado de la historia por
el poder. La apariencia fisica de Antonia provocaria que Pablo Ak’obal, atormen-
tado por una profunda culpa, la confundiese con su hermana menor, aquella
cuya muerte —propiciada por un descuido de Pablo— nos es contada al inicio
de la novela. De esa manera, Antonia sorprendentemente sobreviviria a la masa-
cre y, por ende, estaria en posicion de relatar el infierno que se experimentd
aquella noche aciaga en los Altos de Chiapas. Es importante, sin embargo,
reflexionar detenidamente tanto en las motivaciones, como en las repercusiones
de la alteracion del esquema original.

A partir de lo expresado en la entrevista (Martinez, 2025), podemos colegir
que la eleccion del personaje central obedece a que Mikel Ruiz es consciente
de un aspecto fundamental en la configuracion de obras literarias basadas en
hechos dolorosos: la responsabilidad ética del escritor. Construir la novela a
partir de la perspectiva de las victimas es lucrar con el dolor ajeno. Pero dicha
eleccion nos permite advertir cudl es la escritura que Mikel Ruiz pretende (re)
escribir con El origen de la noche: 1a literatura criolla y mestiza mediante la cual
se ha representado a lo indigena.

Angel Rama (2004) explica que la representacién de lo indigena en la litera-
tura latinoamericana tiene varias etapas y varias nomenclaturas. En la literatura
indigenista del siglo XIX —o literatura indianista—, el indio es apenas un marco
de referencia, un elemento mas del escenario donde el criollo latinoamericano se
enfrenta a la salvaje naturaleza del Nuevo Mundo. No por nada el t6pico de esta
literatura es el de civilizacion y barbarie, y el indigena, un ser no civilizado o
natural, forma parte de ese ambiente salvaje. Se trata, en suma, de una literatu-
ra donde el indigena es apenas un elemento decorativo o ambiental. La literatura
indigenista del siglo XX, por su parte, tiene un objetivo distinto. Si bien es escri-
ta por autores criollos en lengua castellana y lo indigena todavia es un simple
objeto de (re)presentacion, su finalidad es denunciar una injusticia social. Debi-
do a ello, el indio es presentado como un ser indefenso que debe ser protegido o
salvado por la civilizacién occidental.
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Una corriente posterior, la novela-testimonio, nos permite identificar que, si
bien el objetivo de este tipo de literatura criolla o mestiza en lengua castellana
consiste en dar voz al subalterno, ello no implica que el indigena deje plenamen-
te de ser un objeto de representacion. En Biografia de un cimarrén (1966), por
ejemplo, vemos que Miguel Barnet “se vuelve, o finge volverse, Esteban Monte-
jo” (Gonzilez, 2000, pp. 41-42). El escritor intenta desaparecer para que pueda
surgir la figura y, sobre todo, la voz del otro. Es menester, sin embargo, enfatizar
que, a pesar de que veamos el mundo desde la perspectiva del cimarrén e incluso
pareciera que escuchamos su voz, el texto que leemos no ha sido escrito por él.
Esta pequeiia diferencia deberia recordarnos algo que José Carlos Maridtegui
sefiala en Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1928): a pesar
de sus nobles intenciones, la literatura indigenista no es literatura indigena. Para
que esta pueda ser llamada tal, debe ser realizada por indigenas.

Y la mayor injusticia en que podria incurrir un critico, serfa cualquier apresurada
condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la presen-
cia, mds o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la interpretacion
y en la expresion. La literatura indigenista no puede darnos una version rigurosamen-
te verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su
propia dnima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no
indigena. Una literatura indigena, si debe venir, vendra a su tiempo. Cuando los pro-
pios indios estén en grado de producirla (Maridtegui, 2007, p. 283).

La sutil diferencia que sefiala Maridtegui es aquella entre ser objeto de represen-
tacion y sujeto de enunciacion. Omitir este aspecto impide comprender por qué,
incluso cuando su objetivo es semejante —(re)escribir una escritura oficial—, la
literatura de la violencia latinoamericana y las literaturas en lenguas originarias
presentan una idea de la (re)escritura distinta y, por tanto, conforman corrientes
literarias distintas.

La escritura indigena

Las literaturas en lenguas originarias surgen a finales del siglo XX. Se trata de un
fenémeno cuyo auge ha sido explicado como el resultado de un amplio cimulo
de factores: la resistencia indigena ante la celebracién del Quinto Centenario del
Descubrimiento de América —una propuesta de la corona espafiola que original-
mente fue apoyada por las republicas latinoamericanas—, el surgimiento del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional y los esfuerzos de intelectuales
—como Carlos Montemayor (Castellanos, 2017)— por promover la creacion de
talleres de escritura en lenguas originarias para maestros normalistas indigenas.
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Sin embargo, no deberia resultar sorpresivo que apareciese una novelistica escri-
ta en lenguas originarias. Los indigenas, gracias a los esfuerzos neocoloniales de
la educacion vasconceliana, fueron obligados a adiestrarse en la escritura en
lengua castellana y en la lectura de los “cldsicos” occidentales.

Siguiendo las tradiciones catélicas dentro de la mentalidad colectiva de los mexica-
nos, el Ministro Vasconcelos organiz6 el programa de los Maestros “Misioneros” que
se nombraron en todo el pais mexicano, con el fin de localizar los poblados indigenas,
estudiar el estado cultural de los habitantes y las necesidades de las comunidades.
Estos “misioneros” hacian platicas o conferencias para hacer una intensa propaganda
a favor de la educaciéon. Cuando se estudiaba una determinada regién, pueblo o lugar
importante, con necesidades de educacion, se fundaba una escuela en el lugar estudia-
do. Se buscaba que dicha escuela tuviera una organizacién y funcionamiento de
acuerdo con las necesidades y aspiraciones del lugar, y cuyo maestro, escogido entre
los mejores elementos del vecindario, era aleccionado por el misionero sobre la tarea
misma de la educacién (Ocampo, 2005, p. 152).

La apariciéon de una novelistica en lenguas originarias no deberia suscitar sorpre-
sa alguna. Los escritores indigenas han abrevado de dos tradiciones literarias
distintas. Por un lado, participan de la tradicion oral de su comunidad; por el
otro, han recibido una educacién que privilegia el estudio de la tradicion escritu-
ral occidental. Un ejemplo de ello es la Generacién Neza (Andrés Henestrosa,
Enrique Liekens, Gabriel Lopez Chifias y Pancho Nécar), un grupo de escritores
juchitecos hablantes —y escritores— en lengua zapoteca.

Paralelamente a la actividad poética y narrativa que anida en la tradicion oral desde
la época prehispdnica (como confirman los textos de Fray Juan de Cérdova), a lo lar-
go del siglo XX empieza a producirse también una literatura escrita en lengua zapo-
teca. Gestada por la Sociedad Nueva de Estudiantes Zapotecos en el Istmo de
Tehuantepec y promovida a través de su periddico Neza, la primera gran generacion
de escritores zapotecas aparece en los afios 1930-1940, y su herencia serd recogida
por los escritores e investigadores Victor de la Cruz y Macario Matus cuatro décadas
m4s tarde (Brigido y Dominguez, 2019, p. 88).

Ahora bien, la idea de (re)escritura, tal y como la hemos planteado, se refiere al
empleo que los autores de ficcion hacen de escrituras no ficcionales —historio-
grafia, periodismo— y al juego metaficcional. Es preciso explicar en donde radi-
ca la diferencia entre la (re)escritura indigena y la (re)escritura elaborada por los
autores mestizos en lengua castellana, aunque existen aspectos muy similares
entre ellas.

Una de las versiones mas recientes de la (re)escritura en la literatura de la
violencia se organiza en torno al tépico del manuscrito perdido. Por ejemplo, en
A.B.U.R.T.O. (2005), la novela basada en la historia de Mario Aburto Martinez
—el asesino solitario de Luis Donaldo Colosio—, Heriberto Yépez trastoca las
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reglas de la novela sin-ficcion. El texto es un collage que incluye las notas de un
supuesto psicologo carcelario cuya legitimidad es puesta en duda en nota al pie
—*“lo més probable es que la totalidad del supuesto analista ni siquiera sea el
testimonio de un analista que ha violado el secreto profesional para servir de
soplon; lo més seguro es que el presente texto sea una mera fabricacién guberna-
mental o un apdcrifo de la prensa” (Yépez, 2005, p. 165)— y el supuesto Libro
de actas, una especie de diario que Mario Aburto escribi6 en la cdrcel.

Por su parte, en El origen de la noche es posible advertir un artilugio narra-
tivo metaficcional similar. Las acciones llevadas a cabo por Pablo Ak’obal estdn
indicadas en una escritura oficial cuya existencia se hace explicita en la novela:

El general extrajo detrds de su espalda un engargolado con tapas transparentes y me
lo extendié. Era el Manual de guerra irregular, operaciones de contraguerrilla y res-
tauracion del orden. Se acomodo las gafas oscuras: Hay que asegurarse de acabar con
todos, Pablo, nadie debe salvarse, los envolverdn con un cerco de “martillo y yun-
que”. Ustedes entrardn por los cuatro lados, yo estaré destacamentado en la carretera
y haré de martillo por si intentan huir hacia Polh6 (Ruiz, 2024, p. 189).

Tanto la (re)escritura mestiza como en la (re)escritura indigena se presentan
como la reformulacién de una escritura hegemonica; sin embargo, la idea de la
(re)escritura en lenguas originarias es distinta. Para comprender esto es preciso
recordar que si los autores mestizos de obras (re)escriturales pueden corregir una
escritura falaz —las versiones oficiales— se debe a que pertenecen a un grupo
privilegiado —los intelectuales, los escritores, los periodistas— asociado con la
idea escritura. En contrapartida, los escritores indigenas se encuentran en la po-
sicién contraria. La escritura, como ha sefialado Martin Lienhard a partir del
concepto fetichismo de la escritura (1990, p. 29), fue una herramienta de coloni-
zacion mediante la cual se pretendia legitimar la supuesta superioridad intelec-
tual de Occidente. Recordemos que, si los indigenas han sido objetos de (re)
presentacion y no sujetos de enunciacion, ello implica que su (re)escritura debe
borrar la escritura mediante la cual han sido representados, es decir, la (re)escri-
tura es, en realidad, una (des)escritura.

La (des)escritura

En El origen de la noche, si bien es posible advertir rituales, tradiciones, formas
de existir comunitarias, estos no tienen una funcioén exotizante. Se trata, mas
bien, de la l6gica esperable en un relato que aspira a plantearse como una repre-
sentacion literaria de la realidad vivida por los pueblos indigenas. De ahi que el
lugar ocupado por el incienso, las flores y los cantos de las versiones indigenistas
sea ocupado por la representacion de una realidad atroz: el estado mexicano, en

PACTUM. NUM. 9, MEXICO, JULIO-DICIEMBRE/2025, ISSN 2992-7064 ‘ 39



40 |

Pn T M ' Estudios Transdisciplinarios
del Conflicto y Cultura de la Paz y MASC

su intento por combatir al Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN),
decide instaurar un estado de excepcién en los Altos de Chiapas.

Un suave viento corre con direccién al norte, hacia la escuela primaria. El olor a p6l-
vora invade mi respiracion. Alrededor se escucha el fragor de los disparos, de los
silbidos y el eco de los alaridos de las mujeres. Son las que mds abundan, mujeres y
nifios. Luna y sus hermanas sollozan en el suelo con su madre, tienen los rostros
enlodados, los ojos llenos de miedo. A un costado de la mujer, Alejandro estd hincado,
con la cabeza agachada, también lloriqueando. Lo jalo del cabello: Mirame, cabroén,
yo de veras te iba a salvar, pero td eres mierda que no piensa. Como ta te lo buscaste, te
demostraré lo que es tener poder. Victorio, agdrrate a las nifias y enciérralas en la
ermita; te apuras (Ruiz, 2024, p. 187).

Si esta fuera una novela de la violencia, el acto (re)escritural hubiese tenido como
fin dltimo el revelar la verdad de los hechos. En otras palabras, su objetivo ha-
bria sido el representar como el estado mexicano plane6 la matanza y co6mo
intent6 ocultar la informacion. Pero la novela de Mikel Ruiz no tiene ese objeti-
vo. El origen de la noche no es una novela sin-ficcién donde, al estilo de Opera-
cion masacre del argentino Rodolfo Walsh, el escritor se convierte en una suerte
de investigador detectivesco que reproduce literariamente la voz de uno de los
sobrevivientes —“A ultimo momento Giunta se acuerda de una creencia que él
tiene, no de algo que sabe, sino de algo que ha imaginado o que oy6 murmurar,
y es que hay un tercer hombre que se salvo” (Walsh, 2000, p 10)—. Tampoco es
una ficcion documental donde el escritor, a partir de las informaciones aportadas
por notas e investigaciones periodisticas y archivos judiciales, reconstruye litera-
riamente una historia acaecida en la realidad empirica. Mikel Ruiz no da voz ni
a muertos ni a sobrevivientes.

Anteriormente se ha sefalado que, contrario a lo esperado en una novela de
la violencia, el narrador no es una victima o algin testigo, sino el lider del grupo
paramilitar. El aspecto que no se ha resaltado suficientemente hasta ahora es que
Pablo Ak’obal es un indigena desplazado por motivos religiosos: “Recordé la
noche en que él y yo lloramos en la montafa, debajo del aguacero, cuando fui-
mos expulsados de nuestro paraje. ¢Quién iba a decir que regresariamos a lim-
piar nuestro terreno de esa gente atrasada?” (Ruiz, 2024, p. 178). El hecho de
que Pablo Ak’obal sea un indigena convertido en soldado es de suma importan-
cia debido a que revela una cuestiéon fundamental para advertir en donde radica
la (des)escritura: Pablo Ak’obal es un aculturado. Esto queda de manifiesto
cuando se nota que todos los aspectos vinculados con lo indigena son motivo de
vergiienza y atraso para el lider paramilitar. En otras palabras, repite los discur-
sos racistas que caracterizan a la postura neocolonial: “Gracias a eso me superé,
ahora soy un militar bien entrenado, pienso en espafol, me bafio todos los
dias, como en plato separado; no soy uno mas de ellos, analfabetas hijos de su
pinche madre” (Ruiz, 2024, p. 139).
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Al estar signado por la aculturacién, Pablo Ak’obal representa el caso ejem-
plar del mestizaje, la piedra de toque del proyecto nacionalista mexicano. La
historia del indigena convertido en soldado funciona, por tanto, para justificar
las acciones del paramilitar desindigenizado; pero, sobre todo, plantea un cues-
tionamiento a las acciones del estado.

Salvador Dominguez soltd una carcajada, pero yo no encontraba ninguna gracia a lo
que decia. Cuando dejé de reir, me mir6 fijamente: Pero te quiero hacer una pregunta,
¢te sientes atn de alli? ;Todavia te consideras uno de ellos? El general esboz6 una
sonrisa. Me invadié el coraje cuando escuché que los de mi paraje estaban apoyando
a los guerrilleros. Recordé al sefior Luna, a Tomds Pérez, no sabia si ain vivian (Ruiz,
2024, p. 138).

Y en esa critica a los relatos del Estado es donde radica la gran diferencia que
separa a El origen de la noche de la narrativa de la violencia latinoamericana. Es
innegable que, a partir de los afios setenta, la literatura noir “se convierte en una
auténtica expresion de la sociedad argentina del momento y en una metafora de
la violencia politica” (Barboza, 2009) o en “una cronica de y reflexion sobre la
historia nacional” (Schlickers, 2000, p. 284) espafiola; sin embargo, esas (re)es-
crituras no cuestionan los proyectos neocoloniales de las republicas modernas.
En cambio, la obra de Mikel Ruiz no se limita a denunciar un crimen o una
injusticia; va mds alld. No es la critica a una accién estatal; es la critica a un es-
tado neocolonial.

de la misma manera que hasta hace muy pocos afios la consigna de la desindianiza-
cién se disfrazaba de bisqueda de la unidad nacional, el universalismo que hoy esgri-
men quienes se oponen al reconocimiento de los derechos indigenas esconde el miedo
a la diversidad. Detrds de la idea de nuestro inevitable futuro mestizo, se oculta la
aversion a reconocer a otro distinto, asi como la incapacidad para entender la cues-
tién indigena no como un hecho racial sino como diferencia cultural. Alimentada por
un liberalismo decimonénico que considera a teéricos liberales como Rawls y Dworkin
demasiado comunitaristas, la negativa a reconocer los derechos colectivos de los pue-
blos indios disfraza el racismo de una parte de nuestras élites intelectuales. El mito de
la "raza césmica" vasconceliana se ha transformado en la fantasia de la globalizacion
racial (Herndndez y Carlsen, 1999, p. 80).

En la literatura académica se suele resaltar que la necropolitica alude al poder
de los estados acerca de “la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe
morir” (Mbembe, 2011, p. 19); sin embargo, se suele pasar por alto un aspecto
fundamental: el racismo. Achile Mbembe establece que la relacion entre el Esta-
do y la idea de soberania estd ligada a la nocion de territorio y a la estructuracion de
una jerarquia social: “mds que el pensamiento en términos de clases sociales
(la ideologia que define la historia como una lucha econémica de clases), la raza
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ha constituido la sombra siempre presente sobre el pensamiento y la practica de
las politicas occidentales” (p. 22). La novela de Mikel Ruiz realiza una denuncia
del Estado mexicano, no por el hecho de que este haya sido el responsable de la
masacre de Acteal —algo conocido por todos—, sino por su talante necropoliti-
co. Si durante la colonizacién se discuti6 si los indigenas poseian alma y, por
tanto, si eran o no humanos, en el siglo XXI, el estado neocolonial mexicano
—como lo demuestra la masacre de Acteal— ain niega a los pueblos originarios
su humanidad: “Aliméntense bien, muchachos, hoy es el dia de la purificacion,
les digo a los jovenes. Vayamos alegres, no mataremos personas, eliminaremos
insectos, avispas, abejas, hormigas que alteran la paz en el pueblo” (Ruiz, 2024,
p- 157).

La matanza de Acteal deberia recordarnos que el estado mexicano siempre
ha visto a lo indigena como un problema. Ello proviene de que los estados nacio-
nales latinoamericanos no fueron la restauraciéon de los pueblos originarios;
fueron la continuacion de la Colonia. Nuestras republicas independientes son el
ansiado suefio de los peninsulares conquistadores y sus descendientes: poseer la
tierra sin tener que rendir cuentas a la corona espaifiola. Por ello no es extrafio
que durante la época independiente se continuase con la imposicién de lo occi-
dental —incluida la escritura— como algo superior. En El origen de la noche se
enfatiza como los soldados intentan justificar sus acciones criminales a través
de identificar lo indigena con el primitivismo y el atraso. Con ello, repiten el
discurso de nuestras élites empefiadas en igualarse con las sociedades occidenta-
les: los indigenas son el lastre que impide a la nacion criolla lograr el progreso:

En eso se parecen a los ezetas, ambos tienen integrantes catequistas con una misma
base ideoldgica de la teologia india del desgraciado Samuel Ruiz y tienen los mismos
enemigos: el pri, los caciques, los mestizos blancos y los proyectos de desarrollo eco-
némico del gobierno. Por su culpa, Chiapas esta metido en un atraso econémico. No
los dejes libres, sargento, para nosotros son la misma chingadera (Ruiz, 2024, p. 154).

Al construir una novela en torno a la matanza de Acteal que no se limita a reve-
lar una verdad, sino que muestra las causas profundas que produjeron esa masa-
cre, El origen de la noche nos recuerda que la nacién mexicana estd fundada
en la opresion de los pueblos originarios. Si bien la novela muestra quiénes son
tanto el asesino material —Pablo Ak’obal y su grupo paramilitar— como el
intelectual —el Estado mexicano—, esto carece de importancia. Lo fundamental
es que este pasaje de la historia nacional demuestra que el lingticidio, el episte-
micidio y el genocidio no terminaron con la Independencia; por el contrario, los
estados nacionales latinoamericanos decidieron erradicar todo rastro indigena
mediante la imposicién del mestizaje y los valores occidentales:

Vasconcelos consideraba, a la usanza de los politicos de las primeras décadas del
Meéxico independiente, que la religion catélica debia funcionar como el nticleo bésico
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para la mexicanidad, garante de la civilizacion hispdnica en América —por la cual
sintié siempre una profunda adoracién— y simiente de la identidad nacional. El
consideraba la introduccién del catolicismo durante el periodo virreinal como un
auténtico regalo benéfico que se nos hizo a los mexicanos (Jiménez, 2020, p. 46).

Como se menciona al inicio de este articulo, las versiones oficiales intentaron
imponer la narrativa acerca de que la matanza habia sido motivada por conflic-
tos religiosos al interior de las comunidades indigenas. El origen de la noche no
(re)escribe esta version, es decir, no intenta aportar pruebas que demuestren lo
falaz de tales acusaciones; lo que hace es (des)escribir la representacion del indi-
gena como un ser primitivo e irracional al que las pasiones religiosas le llevan a
la violencia. La novela presenta cudl es el auténtico problema religioso y, princi-
palmente, cudl es su origen. La caida en desgracia de la familia de Pablo Ak’obal
solamente puede ser explicada cuando se advierte que la necropolitica neocolo-
nial mexicana ha instaurado que la identidad nacional estd dada por la lengua
castellana y la religion catdlica. Si la familia del futuro paramilitar es castigada,
ello ocurre porque trasgredieron los valores del caciquismo local: la militancia
priista, la lengua castellana y la religion catoélica.

Tomds sac6 una botella de cristal de su red, quit6 la tapa y roci6 la madera con el
liquido rojizo: Aqui no debe existir otra religion, 6iganlo bien. No habra otra creencia
que no sean nuestras costumbres y tradiciones; ahora quiero que se larguen de una
vez antes de que los queme también. Metié la mano en el bolsillo de su pantalén,
extrajo una caja de cerillos y le prendié fuego a nuestra casa. La madera se encendio
rapidamente crepitando como si se quejara, como si le dolieran la carne y los huesos.
Las llamas producian un ruido sordo, grave, como pidiendo perdén por dejarnos sin
un techo, sin una proteccién contra la noche (Ruiz, 2024, p. 129).

La obra de Ruiz no desmiente que el factor religioso haya sido un aspecto clave
en el conflicto. Lo que hace es profundizar en ese aspecto. Pablo Ak’obal, antes
que un soldado desindigenizado, es un desplazado por motivos politicos que
encontro en la religion protestante un apoyo para su situacion de total indefen-
sion: “Mucha convencid a mis padres para que convirtieran mi casa en la prime-
ra iglesia presbiteriana en Tsajaluk’um. Me dio a leer la biblia en tsotsil, el nuevo
testamento” (p. 124). En otras palabras, (des)escribe la version oficial y, al inter-
venir esa escritura, sefiala el auténtico origen del problema. La violencia no es
producto de la irracionalidad indigena; es producto del racismo del proyecto
nacionalista mexicano.
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Conclusiones

Que al interior de las literaturas en lenguas originarias surjan novelas como E/
origen de la noche no deberia suscitar sorpresa alguna. Es cierto que el proyecto
nacionalista mexicano ha intentado consumar un lingiiicidio y erradicar todo
rastro indigena en la sociedad mexicana; sin embargo, la resistencia de los pue-
blos originarios y, paraddjicamente, los esfuerzos por civilizar a la poblacién
mediante cruzadas alfabetizadoras han propiciado que los escritores indigenas se
hayan apropiado tanto de la escritura alfabética como de los moldes narrativos
formulados en las literaturas occidentales. El resultado es la aparicion de novelas
bilingties que no sélo subvierten la idea de la nacién mestiza monolingiie, sino
que ademds plantean una serie de problemas a la critica literaria dado que esas
novelas cuestionan la idea que la Ciudad Letrada ha intentado imponer acerca
de lo indigena.

Durante mucho tiempo se afirmé que las literaturas en lenguas originarias
estaban vinculadas absolutamente con la tradicion oral. No se trataba de una
literatura escrita, sino, mds bien, de una literatura trascrita. El problema suscita-
do por la aparicion de novelas como El origen de la noche radica en que en la
tradicion oral no existen novelas. La novela es un género eminentemente escritu-
ral, producto de una sociedad —la occidental— donde la lectura se concibe
como un ejercicio individual, silencioso y solitario. De esta manera, las novelas
en lenguas originarias ya plantean, desde su propia aparicion, un cuestionamien-
to a nuestra idea de la literatura indigena.

El segundo problema propiciado por la novelistica en lenguas originarias es
su clasificacion. Por ejemplo, El origen de la noche es una obra tsotsil, de eso no
hay duda; sin embargo, eso no es una categoria literaria, es necesario identificar
en qué corriente literaria se inserta. Solamente de este modo se puede realizar
una interpretacion. A partir de su propia configuracién como una novela basada
en un hecho criminal, lo esperable seria que se tratase de la version tsotsil de la
narrativa de la violencia latinoamericana. Su poética, por tanto, deberia coinci-
dir con la de otras obras escritas en lengua castellana. El problema es que la si-
militud resulta demasiado escueta. Tanto la narrativa de la violencia como El
origen de la noche se plantean inicialmente como una (re)escritura —ficcional,
literaria— de un escritura oficial —historiografica, periodistica—. Y ahi culmi-
nan las semejanzas y comienzan las fundamentales diferencias.

La literatura de la violencia se presenta como una (re)escritura porque niega,
contradice, completa o responde directamente a una escritura oficial. Su preten-
sién consiste en revelar una verdad oculta por el poder. En contrapartida, El
origen de la noche no pretende contravenir una escritura oficial. La verdad sobre
lo ocurrido en Acteal ya ha sido develada por el periodismo de investigacion y
por las acciones de grupos de Derechos Humanos. Lo que la narrativa en lenguas
originarias niega, contradice, completa o responde es la escritura mediante la
cual se ha representado lo indigena, la cual hasta hace muy poco tiempo habia

44 ‘ PACTUM. NUM. 9, MEXICO, JULIO-DICIEMBRE/2025, ISSN 2992-7064



LA (DES)ESCRITURA TSOTSIL DE LA MATANZA DE ACTEAL. SK’AK’ALIL AYAN LI AK’OBALF
GABRIEL HERNANDEZ SOTO

sido realizada exclusivamente por escritores criollos 0 mestizos. En otras pala-
bras, los indigenas habian sido objetos de representacion, no sujetos de enun-
ciacion.

Por todo lo anterior, resulta imposible asumir que la literatura indigena es
una escritura que ocurre en un ambiente vacio de significaciones; pero también
lo es el pensar que esa escritura en lenguas originarias realiza una (re)escritura
similar a la llevada a cabo por las literaturas en lengua castellana. Estas no tienen
necesidad alguna de contravenir estereotipos y discursos racistas. Debido a ello,
la escritura indigena se manifiesta como el borramiento de una escritura anterior
que permite el que en ese espacio manchado —una suerte de palimpsesto— sea
posible escribir la visién propia. Dejar de ser objeto de representaciéon para eri-
girse en sujeto de enunciacion supone una (des)escritura.
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