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Resumen

El origen de la noche (2024) del escritor tsotsil Mikel Ruiz se inserta dentro de 
la denominada literatura de la violencia, pues su objetivo consiste en representar 
literariamente la matanza de Acteal de 1997. El hecho de que esta obra haya sido 
escrita por un autor indígena hace suponer que se planteará desde una visión 
diferente; sin embargo, esta noción atañe a cuestiones distintas a lo que podría 
imaginarse: la voz que domina la novela no es la de una víctima, sino la del vic-
timario. La historia no contraviene, en lo fundamental, a las versiones contrahe-
gemónicas elaboradas desde el periodismo. Lo que sí parece subvertir es la 
propia idea novela y, principalmente, la idea escritura. La primera, debido a su 
conformación híbrida, pues el discurso del protagonista se sitúa en los intersti-
cios de lo prosístico y lo lírico; la segunda, por evidenciar que la literatura —en 
tanto representación— es la reelaboración de otras escrituras y, principalmente, 
la reconfiguración de las mismas mediante las cuales se ha representado a lo in-
dígena en la literatura mexicana. Debido a este cariz, en el presente artículo se 
emplea una distinción entre escritura, (re)escritura y (des)escritura para intentar 
explicar esta poética.
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Abstract

The novel El origen de la noche (2024) by the Tsotsil writer Mikel Ruiz falls 
within the genre called the literature of violence because its objective is to repre-
sent the 1997 Acteal massacre in literary form. The fact that this work is written 
by an Indigenous author leads one to think that the events in Acteal would be 
narrated from a distinct point of view. While this is true, the text likely adopts a 
perspective unlike the one might imagine, for the dominant voice is not that of  
a victim but, rather, of one of the perpetrators. The story does not fundamentally 
contradict the counter-hegemonic versions developed by journalists, but does 
seem to subvert the idea novel, especially the idea writing; the former due to the 
hybrid nature of the book, since the protagonist’s discourse lies in the interstices 
between prose and lyricism; the latter by revealing that literature –as representa-
tion– is the re-elaboration of other forms of writing, mainly, the reconfiguration 
of the writings through which indigenous peoples have been represented in 
Mexican literature. This perspective entails applying a key distinction among 
writing, (re)writing, and (de)writing in an attempt to explain this poetics.

Keywords: tsotsil literature, Acteal, (de)writing

Introducción

“Las mujeres de X’oyep”, la fotografía que el fotoperiodista Pedro Valtierra 
tomó la mañana del 3 de enero de 1998 (Castillo, 2022) durante una protesta 
indígena donde se exigía el esclarecimiento de la matanza de Acteal, es un ejem-
plo idóneo de cómo resulta sorpresivo que las representaciones, artísticas o pe-
riodísticas, de lo indígena no se correspondan con la idea que los discursos 
estatales y la literatura indigenista nos han dado del indígena. En gran medida, 
la fama de la fotografía proviene de una desautomatización. Esto es, en vez de 
presentar a las mujeres indígenas como víctimas sin agencia política, la fotogra-
fía de Valtierra capta el preciso instante en que estas mujeres, llenas de digna 
rabia, empujan a los soldados que pretenden detener su marcha en busca de 
justicia. Algo similar sucede con El origen de la noche (2024) del escritor tsotsil 
Mikel Ruiz. 

La novela se presenta como una historia basada en la matanza de Acteal;  
por consiguiente, se supondría que su objetivo sería plantear una versión que 
desmintiese las explicaciones vertidas desde el poder. Pero eso no ocurre. En  
vez de presentarnos la ficción de un relato testimonial realizado por algún sobre-
viviente, la obra se configura desde la perspectiva de Pablo Ak’obal, el indígena 
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amestizado que lidera al grupo paramilitar. A partir de su discurso memorioso, 
comprendemos las razones profundas que causaron el acto criminal.

La configuración de la novela, cercana a la narrativa de la violencia latinoa-
mericana debido a su (re)presentación de un crimen real, nos recuerda algo que 
Arturo Arias señaló hace algunos años: “uno de los desafíos encontrados con las 
textualidades indígenas contemporáneas cuando son conceptualizadas como res- 
puesta hemisférica a la colonialidad del poder es cómo clasificarlas. Cómo ela- 
borar una cartografía de la producción textual indígena” (2012, p. 212). Y es 
que, si bien la novela de Mikel Ruiz podría incluirse en la narrativa de la violen-
cia debido a que se plantea como una (re)escritura que desmiente una escritura 
oficial, existen aspectos que nos obligan a cuestionar tal juicio teórico. En el 
presente artículo, a partir de analizar las semejanzas y diferencias entre esta no-
vela y la narrativa de la violencia mexicana, intentamos demostrar que la narra-
tiva indígena, debido a la forma en que fue introducida la escritura alfabética en 
nuestro continente durante el periodo colonial y al predominio que la visión 
mestiza ha tenido en la representación de lo indígena, no adopta la forma de una 
(re)escritura, sino, más bien, la de una (des)escritura.

La novela Tsotsil

El origen de la noche es una novela tsotsil basada en los hechos que provocaron 
uno de los eventos más cruentos en la historia reciente de México. El 22 de  
diciembre de 1997, un grupo paramilitar asesinó a cuarenta y cinco personas en 
la comunidad de Acteal, municipio de Chenalhó, estado de Chiapas. La obra 
culmina donde inician los relatos periodísticos que asombraron a la sociedad 
mexicana, es decir, con la matanza. 

Todos van a morir.
Preparamos los cargadores, revisamos los seguros para que no vayan a fallar. Echo 

una última mirada a mi gente, llevan pañuelos atados a sus cabezas y algunos los han 
colgado del cañón de sus fusiles. Muevo la cabeza como señal de inicio. Comenzamos 
a descender la pendiente en forma de cinturón. Los niños, al vernos, corren despavo-
ridos a buscar a sus padres. Por el sur, el este, el oeste y el norte, por donde yo des-
ciendo, nuestros AR-15, AK-47 y metralletas Uzi escupen balas desde lo alto, el 
traqueteo suena con ecos, multiplicando el miedo; el sonido de la lluvia de balas cae 
sobre el techo del refugio como si el señor mismo escupiera fuego desde el cielo.

Nadie va a salir vivo (Ruiz, 2024, p. 180).

No se trata de una novela-testimonio. La voz que escuchamos relatar la sucesión 
de trágicos hechos que constituyen los episodios de la novela no es la de algún 
sobreviviente de la masacre, ni la de algún testigo, o siquiera la de alguien que, 
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merced a su profesión —un periodista, un miembro de las comisiones de dere-
chos humanos—, estuviese en posesión de informaciones ocultas a la opinión 
pública. El origen de la noche es el discurso interior que Pablo Ak’obal dirige a 
veces a sí mismo —una especie de monólogo expiatorio—, a veces a la divinidad 
cristiana en su versión presbiteriana. Se trata de una rememoración discursiva 
mediante la cual el líder del grupo paramilitar que perpetró la masacre intenta 
convencerse a sí mismo de la justeza de sus actos criminales al tiempo que implo-
ra el favor y el apoyo divino.

Arrepiéntete de tus pecados, cabrón, le dije. Estaba ovillado en el césped, tenía el 
rostro ensangrentado. Yo soy tu salvador, tu guía hacia el señor. Tus padres, en cam-
bio, te abandonaron para que yo te mate. Pero yo no asesino a cualquier pendejo, 
¿acaso crees que tus padres te van a heredar sus tierras, su casa? ¿Sabías que vivían 
en la tierra de mis padres? ¿Que por culpa de tu abuelo murió mi hermana Carmela? 
Eso no te lo dijeron, tú nunca supiste que tu abuelo fue quien denunció a mis padres 
de volverse presbiterianos, en vez de hacerse responsable de sus mentiras. Levántate, 
cabrón, acepta a Cristo como tu salvador. Le lancé otro puntapié en el estómago. 
Todavía lo vi vomitar sangre: Amárrenlo ahí, ordené a mis hermanos, señalando el 
árbol de lima (Ruiz, 2024, p. 183).

Una primera explicación consiste en advertir que muchas de estas características 
forman parte de la poética propia de las literaturas en lenguas indígenas. Si esto 
suena extraño, ello obedece a que en la Ciudad Letrada1 ha imperado una erró-
nea concepción de estas literaturas, a las cuales se les limita al ámbito de la tra-
dición oral y a la eterna recreación de mitos y leyendas ancestrales. Esta visión 
proviene de la concepción neocolonial impuesta por los discursos y la educación 
estatal. Solamente admite a lo indígena cuando este se corresponde con la visión 
idílica y purista que el mundo criollo le adjudica. Se trata de un equívoco atroz. 

Una de las mayores estudiosas de las literaturas en lenguas originarias, Luz 
María Lepe Lira, ha establecido que las literaturas indígenas pueden entenderse 
a partir de tres grandes grupos, los cuales se identifican por la forma en que  
conciben la relación entre tradición y actualidad, entre oralidad y escritura, así 

1 El concepto Ciudad Letrada es una reformulación que Ángel Rama hace de “la ciudad 
ideológica”, concepto de José Luis Romero en Latinoamérica: las ciudades y las ideas. La 
Ciudad Letrada no es una mera referencia geográfica, es la expresión del poder centralista 
que caracteriza a nuestros estados desde el periodo colonial: “Si efectivamente lo tuvo, 
construyendo las poderosas culturas regionales, fue debido a que la ciudad era incapaz de 
ejercer prácticamente la dominación sobre tan vasto hinterland, pero eso no significó que 
abandonara, ni en la Colonia ni en la República, ni por los administradores españoles ni 
por los criollos que los sucedieron, su proyecto de imposición y dominación. El proyecto 
centralista recién comienza a madurar a fines del XIX y triunfa en el XX, lo que da la  
señala colisión de la modernización, que ahora se apoya en otras metrópolis que no en 
Madrid, sobre las culturas tradicionales internas” (Rama, 2004, pp. 33-34).
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como entre colonialismo y resistencia. El primer grupo está conformado por 
aquellas obras orales trasladadas a la escritura. El segundo lo conforman aque-
llas obras escriturales que recrean la poética de la tradición oral. Se trata, por 
tanto, de una literatura transcrita y una literatura escrita. Estos dos grupos, de 
alguna manera, parecen justificar la visión de la Ciudad Letrada; sin embargo, 
existe una tercera categoría que plantea un problema mayor. 

El tercer grupo aglutina a las literaturas indígenas que no se limitan a trans-
cribir o recrear los antiguos relatos que conforman la tradición oral, ni se ocupan 
exclusivamente de mantener vivo un legado ancestral. Ubicadas en la época ac-
tual, su escritura “expone las situaciones de cambio, transculturación e impureza 
que viven las comunidades indígenas en su relación con el mundo globalizado, el 
desplazamiento a las ciudades y la incorporación a la sociedad mercantil” (Lepe, 
2009, p. 71). En otras palabras, la literatura híbrida se centra en representar  
literariamente la situación de colonialidad. 

Por su énfasis en construir una literatura desde sus propias lenguas, los  
autores identificados con la literatura indígena forman parte de la resistencia 
cultural llevada a cabo por los pueblos originarios. En términos literarios, esa 
resistencia se expresa a partir de la apropiación de esquemas narrativos occiden-
tales sin que ello implique una renuncia a la tradición: “Se ubica en un tiempo 
contemporáneo y postmoderno, pero sin renunciar a la marca prehispánica ni a la  
lengua indígena” (p. 71). Y esto propicia la aparición de una idea otra de novela. 

Los movimientos de revitalización de los idiomas indígenas, por medio de la promo-
ción de la creatividad, son radicales, porque la Palabra Nueva de nuestros escritores 
se nutre con la Palabra Antigua por medio de la tradición oral, y así emerge la creati-
vidad, la espiritualidad, la autonomía, y la justicia social —esa hambre y sed de justi-
cia que tenemos todos los pueblos Indígenas (Hernández-Ávila, 2020, p. 8).

De esta manera, la aparición de la novelística en lenguas originarias plantea un 
cuestionamiento a la forma de concebir la literatura, pues trasgrede muchas de 
las normas genéricas. El origen de la noche se presenta como un texto híbrido 
donde lo narrativo se conjuga con lo lírico. Existe un entrecruzamiento de  
discursos narrativos con los fragmentos líricos —rezos modificados—mediante 
los cuales Pablo Ak’obal pareciera querer convencerse de la legitimidad de sus 
actos.

El eco de nuestros pasos es todo lo que escuchamos en medio de la pendiente. No 
viene ni un carro, ni atrás ni de frente. Sólo nosotros avanzamos hacia el encuentro 
con 
los sincasas, 
los sinleyes, 
		  los singobierno, 
			   los sinfuturo (Ruiz, 2024, pp. 174-175).



31pactum. núm. 9, méxico, julio-diciembre/2025, issn 2992-7064

La (des)escritura tsotsil de la matanza de Acteal. Sk’ak’alil ayan li ak’obale

Gabriel Hernández Soto

Tras obtener el Premio Netzahualcóyotl de Literaturas en Lenguas Originarias 
en el 2023, esta obra ha sido estudiada como parte de las literaturas en len- 
guas originarias. Sin embargo, esta identificación no implica una clasificación 
teórica. A partir de su propio planteamiento es posible colegir que se inserta en 
la denominada literatura de la violencia, una tradición muy antigua en nuestras 
letras.

La narrativa de la violencia

La literatura basada en la reconstrucción de hechos criminales es muy antigua en 
las letras mexicanas. Los crímenes de la calle Aramberri de Eusebio de la Cueva, 
novela publicada en 1933, recrea uno de los asesinatos más famosos en la histo-
ria de Monterrey. Incluso es posible asentar su origen en el siglo XIX, ya que  
en El libro rojo de Manuel Payno y Vicente Riva Palacio se incluye la “causa 
célebre”, la cual toma lugar en la ciudad de México por los españoles don Felipe 
Aldama, don José Joaquín Blanco y don Baltasar Quintero, quienes fueron  
ejecutados el 7 de noviembre de 1789 por el asesinato de la familia Dongo.

Entre cuantos ejemplares de excesos y delitos ha manifestado la experiencia desde la 
creación y fundación de esta imperial corte mexicana, no se ha experimentado otro 
más atroz, más alevoso ni más desproporcionado, así por sus cualidades y circunstan-
cias, como por las extraordinarias disposiciones de la ejecución, que el que sucedió la 
noche del día 23 de octubre de 1789, en esta ciudad, en la calle de los Cordobanes, en 
la casa de uno de los republicanos de mejor nota, vecino honrado de este comercio, 
prior que fue del real tribunal del consulado, don Joaquín Dongo, por tres personas 
europeas, de noble y distinguido nacimiento, quienes en un proviso fueron la destruc-
ción suya, y de toda su familia, sin reserva, limitación ni excepción alguna, robándo-
les su vida y hacienda con la mayor inhumanidad (Payno y Riva Palacio, 2006,  
p. 275).

La literatura mexicana reciente está ahíta de esos ejemplos. Las muertas, de Jorge 
Ibargüengoitia, recrea la historia de las Poquianchis; Asesinato. El doble homici-
dio de los Flores Muñoz, de Vicente Leñero, es una novela-sin ficción mediante 
la cual se intenta esclarecer el asesinato de un exgobernador priísta de Nayarit; 
Carlos Montemayor escribió una trilogía —Guerra en el Paraíso, Las armas del 
Alba y Los informes secretos— en torno a la Guerra Sucia de los años setenta; 
en A.B.U.R.T.O., Heriberto Yépez juega con las intertextualidades toda vez que 
su obra se fundamenta en el ficticio diario del asesino de Luis Donaldo Colosio, 
el candidato priísta a la presidencia de México en 1994; Cuarenta y nueve cruces 
blancas, de Imanol Caneyada, recrea el famoso caso del incendio en una guar- 
dería de Hermosillo en el que murieron cuarenta y nueve niños; El invencible 
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verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza, es una novela-sin ficción en torno al 
feminicidio de la hermana de la autora. 

El auge de este tipo de literatura está marcado por la nula impartición de 
justicia en el país, de modo que se constituye en una escritura capaz de revelar la 
verdad. Una novela criminal de Jorge Volpi ejemplifica esta diferencia, la cual 
hace referencia al caso de la banda de secuestradores conformada por Israel 
Vallarta y Florence Cassez, cuya aprehensión en diciembre de 2005 fue mostrada 
en tiempo real por la televisión mexicana. El caso atrajo la atención mundial 
debido a los problemas diplomáticos que suscitó, pues la mujer era de naciona-
lidad francesa, pero tomó una notoriedad impensada debido a que investigacio-
nes no oficiales demostraron que ese acto televisivo era una construcción 
mediática dirigida por el gobierno mexicano. En el prólogo, el autor menciona 
que su método escritural ha estado fundamentado en la lectura de la escritura 
legal del caso: “Esta novela sin ficción se basa de manera sustancial en los expe-
dientes judiciales de Florence Cassez y la familia Vallarta, así como en la trans-
cripción de discursos, declaraciones y entrevistas de los protagonistas de la 
historia” (Volpi, 2018, pp. 481-482).

Desde esta perspectiva, podría pensarse que El origen de la noche se inserta 
en la literatura de violencia latinoamericana. Las autoridades mexicanas intenta-
ron explicar que la masacre de Acteal fue el resultado de una antigua pugna 
mantenida por grupos indígenas seguidores de distintos cultos religiosos. Las 
investigaciones periodísticas, sin embargo, revelaron muy pronto que la matanza 
había sido orquestada por altas instancias del gobierno con la intención de ins-
taurar un régimen de terror que socavara el apoyo de las comunidades indígenas 
al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), el cual había aparecido 
tres años antes. 

El rumor del arroyo llegaba apacible hasta nosotros. El general caminaba alrededor 
del tronco de un pino. Bajo la suela de sus zapatos de charol crujían las agujas secas: 
Cuando ustedes aniquilen a las abejas, continuó, procuren desaparecer todos los  
casquillos. Esto no es más que un problema de tierras, entre abejas y priistas. Desapa-
rezcan los cuerpos lo más que puedan. No pasará ningún carro durante las veinticua-
tro horas, ni periodistas ni ambulancias (Ruiz, 2024, p. 190).

El origen de la noche recrea los hechos que explican ese suceso; sin embargo, su 
configuración posee aspectos que, si bien resultan similares a los empleados en 
las obras que conforman a la literatura de la violencia, presentan una serie de 
preocupaciones ajenas al género. En el siguiente pasaje puede advertirse uno  
de esos sutiles aspectos que diferencian a la novela tsotsil. En este vemos —a 
partir de las reflexiones de Pablo Ak’obal— cómo fueron las horas previas a la 
matanza, un aspecto esperable en los relatos de la violencia. Ahora bien, la frase 
que cierra este soliloquio-narrativo denota una cuestión importante. Las motiva-
ciones gubernamentales son plenamente conocidas y se explican por el cariz 
neocolonial propio del estado mexicano; sin embargo, aquí se expone que las 
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acciones del victimario tienen una explicación distinta. No es un asesino gratui-
to; hay una historia detrás de sus actos. 

Falta un par de horas para que amanezca. La luz amarillenta del foco colgado en la 
esquina del templo me ayuda a ver a las mujeres que están sentadas sobre el césped 
del amplio patio, donde cocinan para alimentar a mis hombres; porque yo los prepa-
ré durante meses, y hoy tienen que comer muy bien. Hoy es la fecha fatal: veintidós 
de diciembre, el día en que una vez me fui de este pueblo (Ruiz, 2024, p. 118).

La narración de Pablo Ak’obal no es una narración lineal ni pretende construir 
lógica alguna. Esto ocurre porque el narratario de ese discurso no somos noso-
tros —los lectores—, sino el propio paramilitar. Se trata de una suerte de monó-
logo interior o soliloquio donde se entrecruzan recuerdos de distintas épocas con 
la narración de las acciones y pensamientos en tiempo presente. En suma, lo que 
leemos es la caótica voz de un asesino que intenta comprender cuál es la lógica 
de sus actos, acaso con la intención de hallar en ese tortuoso rememorar una 
justificación que aplaque su consciencia. 

Existe, además, un aspecto fundamental para entender El origen de la noche: 
Pablo Ak’obal es un indígena. La novela comienza con la muerte de su hermana 
menor. Ese hecho propicia la ruina de su familia, la pugna con los caciques de  
la región y la posterior expulsión de su familia. Pablo termina viviendo en un 
orfanato y es separado de su familia:

Una tarde, mi padre llegó al albergue a buscarme: Cuida a tus hermanos, tu madre y 
yo nos vamos a Pacayal, lo que gano en mi trabajo no nos ajusta ni para la renta, me 
dijo. Ustedes están mejor aquí, tienen dónde comer y dormir. Sigan estudiando,  
cuando termine la época de la cosecha, vendremos a visitarlos, se despidió. Fue la 
última vez que vi a mis padres, ni él vino a visitarnos ni nosotros fuimos a verlos. Allí 
deben de estar, a veces creo que ya están muertos (Ruiz, 2024, p. 196).

Debido a los maltratados racistas que los jóvenes indígenas como Pablo experi-
mentan en el albergue, el grupo de muchachos que más tarde constituirá el  
núcleo paramilitar que ejecutará la matanza en Acteal decide abandonar la ins-
titución educativa para enrolarse en el ejército. Ahí, Pablo encontrará el sentido 
de comunidad que le arrebató la expulsión de sus tierras. Y, décadas después, 
volverá al pueblo para ejercer una venganza.

Volví a Tsajaluk’um veinte años después de que salí huyendo. Una mañana despejada 
bajé de una combi del transporte público a la orilla de la carretera. Desabroché un 
botón de mi camisa a cuadros, ya no estaba acostumbrado al viento húmedo que 
rozaba mi rostro. Llevaba pantalón y una chamarra de mezclilla. Miré hacia abajo un 
par de minutos, los árboles y cafetales eran los mismos. Traté de reconocer el lugar 
donde habíamos vivido; para mi sorpresa, vi una choza de madera en el mismo  



34 pactum. núm. 9, méxico, julio-diciembre/2025, issn 2992-7064

sitio donde fue quemada la de nosotros. Un hilo de humo salía del techo de láminas. 
¿Quién vivía allí? (Ruiz, 2024, p. 146).

La humanización del victimario no es un aspecto que tenga importancia en la 
literatura de la violencia, pues el objetivo de esta es revelar una verdad oculta por 
el poder, por lo que, desde esta perspectiva, El origen de la noche no participaría 
de ella. Ahora bien, el problema es que en la novela tsotsil es factible advertir que 
su idea escritural se corresponde con la idea (re)escritura, una de las característi-
cas principales de la literatura de la violencia.

La (re)escritura

La crítica literaria (Galán, 2008, p. 62) ha identificado atinadamente que el sur-
gimiento del noir, durante los años setenta, en lengua castellana obedeció a la 
necesidad de las sociedades por revelar el ambiente de terror impuesto por el 
franquismo o las dictaduras latinoamericanas. Sin embargo, no se ha enfatizado 
lo suficiente en el hecho de que esta corriente no es una mera adaptación de un 
género fraguado en las literaturas inglesa y francesa a escenarios atípicos e,  
incluso, inapropiados.2 

El relato policial, tal y como lo ideó Edgar Allan Poe, no buscaba revelar una 
verdad oculta por el estado; buscaba embellecer un hecho criminal común. Es 
cierto que en “El misterio de Marie Rogêt”, el escritor norteamericano utiliza 
como material literario las notas periodísticas en torno al crimen de Mary  
Rogers, cuyo cuerpo fue encontrado en las orillas del rio Hudson; sin embargo, 
es evidente que Poe no se convierte en una suerte de detective que investiga un 
caso, Poe es un escritor que decide tomar ese material y reelaborarlo conforme a 
los dictados del público lector. Por ello, traslada el escenario de la insulsa ciudad 
neoyorkina decimonónica a la moderna y glamurosa París y, principalmente, 
otorga una significación distinta al hecho criminal. Como ha señalado Josef  
Škvorecký en “Poe and the Beautiful Segar Girl”, Mary Rogers no fue víctima de 
un asesinato. Años después de publicado el relato, Mrs. Loss confesó “on her 

2 A inicios de la década del setenta, Carlos Monsiváis publicó un breve ensayo en la Revi-
sita de la Universidad de México —“Ustedes que jamás han sido asesinados”— en el cual 
repetía lo dicho por estudiosos del relato policial —como María Elvira Bermúdez en Los 
mejores cuentos policiacos mexicanos (1955) y Donald A. Yates en El cuento policial lati-
noamericano (1964)— acerca de la imposibilidad de ubicar de manera verosímil un relato 
de este género en las ciudades latinoamericanas: “la mentalidad cartesiana exigida por 
cierta literatura policial, no se aviene con impaciencia de una todavía general mentalidad 
mágica, a quien apasiona la cantidad de sangre vertida por sobre la lúcida reconstrucción 
de los hechos” (Monsiváis, 1973, p. 11).
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deathbed that an unidentified medical doctor had performed an abortion on the 
cigar girl in the tavern she owned in Hoboken, wich went wrong, and the girl 
died” […en su lecho de muerte, que un médico no identificado le había practica-
do un aborto a la vendedora de cigarros en su taberna de Hoboken, el cual salió 
mal y la chica murió] (Škvorecký, 2000, p. 4). 

Por otra parte, como señala Ricardo Vigueras Fernández en Breve introduc-
ción a la novela policiaca latina (2009), al interior de la tradición del género 
policial existe una corriente situada “entre las convenciones de la novela policia-
ca, por una parte, y de la novela histórica, por otra” (p. 20), donde la acción 
detectivesca se desarrolla en escenarios ajenos a la modernidad europea: el Egip-
to de los faraones —La venganza de Nofret (1944) de Agatha Christie—, la 
Grecia clásica —Aristotle detective (1978) de Swansea Margaret Doody— o un 
monasterio medieval —El nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco—. Esta 
concepción del “policial histórico”, empero, no tiene relación alguna con la for-
ma en que se ha dado en las literaturas castellanas y portuguesas. Estas, tal y 
como atinadamente señaló Ana Isabel Briones (1998), se idearon como una (re)
escritura de la escritura impuesta por el poder al tiempo que reformulaban  
una escritura literaria: este tipo de relatos “pretendem narrar la Historia a través do 
género policial ao mesmo tempo que se afastam conscientemente de alguns  
do seus tópicos” [pretenden contar la historia a través del género policiaco al 
mismo tiempo que se alejan conscientemente de sus tópicos] (p. 270). No se  
limitaron a adaptar el esquema detectivesco a un escenario atípico; utilizaron ese 
esquema para plantear una crítica a la corrupción imperante en sus países. En 
vez de utilizar la Historia para construir un relato policial, emplearon el género 
policial para (re)escribir la Historia. Un ejemplo idóneo de esta perspectiva la 
encontramos en el prólogo de La muerte se escribe sola. Una historia basada en 
el crimen de Cochabamba (2006), escrito por la periodista peruana Cecilia  
Valenzuela:

La convicción de que no podemos seguir endosándole a esa justicia divina parte de 
los problemas más graves de nuestra sociedad —la inequidad, la indolencia, el abuso, 
la injusticia— fue motivo suficiente para que el equipo de periodistas que conforma 
www.agenciaperu.com decidiera invertir tiempo y esfuerzo en investigar casos del 
pasado, extremadamente vigentes por sus efectos y sus defectos, como el crimen de 
Challapampa para instar a reflexionar a través del género más popular, intrigante y 
creíble, que expresa la constante lucha entre el bien y el mal: el género negro (p. 13).

En El origen de la noche es posible identificar una intención por contravenir los 
discursos impuestos desde el poder; sin embargo, se trata de una escritura distin-
ta a la que responde la novela de la violencia. Para comprender en dónde radica 
esta sutil pero innegable diferencia es preciso atender a la configuración de la 
novela. 

En una entrevista (Martínez, 2025), Mikel Ruiz señaló que originalmente 
había pensado que la mejor forma de organizar la trama de El origen de la noche 
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era en torno a la historia de una niña ciega que habría logrado sobrevivir a la 
matanza. Esa historia no fue excluida de la versión final; pero sí experimentó una 
modificación crucial. Casi al finalizar la novela se nos presenta el pasaje donde 
Antonia, la niña ciega, es acribillada por Pablo Ak’obal:

El ruido de la descarga hace que Antonia salte de miedo, con el rostro salpicado  
de sangre y los ojos completamente abiertos. Se pone en pie de inmediato y trata de 
correr hacia donde están sus otras hermanas, quienes esconden sus rostros asustados 
debajo de su chal. ¡Antonia!, llamo a la niña, al escuchar su nombre, detiene sus pa-
sos. Por la espalda le suelto varios disparos, unas siete balas. Cae de frente (Ruiz, 
2024, p. 200).

Es posible intuir que la idea original tenía como intención el legitimar cómo el 
lector puede acceder al conocimiento de un hecho borrado de la historia por  
el poder. La apariencia física de Antonia provocaría que Pablo Ak’obal, atormen-
tado por una profunda culpa, la confundiese con su hermana menor, aquella 
cuya muerte —propiciada por un descuido de Pablo— nos es contada al inicio 
de la novela. De esa manera, Antonia sorprendentemente sobreviviría a la masa-
cre y, por ende, estaría en posición de relatar el infierno que se experimentó 
aquella noche aciaga en los Altos de Chiapas. Es importante, sin embargo,  
reflexionar detenidamente tanto en las motivaciones, como en las repercusiones 
de la alteración del esquema original.

A partir de lo expresado en la entrevista (Martínez, 2025), podemos colegir 
que la elección del personaje central obedece a que Mikel Ruiz es consciente  
de un aspecto fundamental en la configuración de obras literarias basadas en 
hechos dolorosos: la responsabilidad ética del escritor. Construir la novela a 
partir de la perspectiva de las víctimas es lucrar con el dolor ajeno. Pero dicha 
elección nos permite advertir cuál es la escritura que Mikel Ruiz pretende (re)
escribir con El origen de la noche: la literatura criolla y mestiza mediante la cual 
se ha representado a lo indígena. 

Ángel Rama (2004) explica que la representación de lo indígena en la litera-
tura latinoamericana tiene varias etapas y varias nomenclaturas. En la literatura 
indigenista del siglo XIX —o literatura indianista—, el indio es apenas un marco 
de referencia, un elemento más del escenario donde el criollo latinoamericano se 
enfrenta a la salvaje naturaleza del Nuevo Mundo. No por nada el tópico de esta 
literatura es el de civilización y barbarie, y el indígena, un ser no civilizado o 
natural, forma parte de ese ambiente salvaje. Se trata, en suma, de una literatu- 
ra donde el indígena es apenas un elemento decorativo o ambiental. La literatura 
indigenista del siglo XX, por su parte, tiene un objetivo distinto. Si bien es escri-
ta por autores criollos en lengua castellana y lo indígena todavía es un simple 
objeto de (re)presentación, su finalidad es denunciar una injusticia social. Debi-
do a ello, el indio es presentado como un ser indefenso que debe ser protegido o 
salvado por la civilización occidental.
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Una corriente posterior, la novela-testimonio, nos permite identificar que, si 
bien el objetivo de este tipo de literatura criolla o mestiza en lengua castellana 
consiste en dar voz al subalterno, ello no implica que el indígena deje plenamen-
te de ser un objeto de representación. En Biografía de un cimarrón (1966), por 
ejemplo, vemos que Miguel Barnet “se vuelve, o finge volverse, Esteban Monte-
jo” (González, 2000, pp. 41-42). El escritor intenta desaparecer para que pueda 
surgir la figura y, sobre todo, la voz del otro. Es menester, sin embargo, enfatizar 
que, a pesar de que veamos el mundo desde la perspectiva del cimarrón e incluso 
pareciera que escuchamos su voz, el texto que leemos no ha sido escrito por él. 
Esta pequeña diferencia debería recordarnos algo que José Carlos Mariátegui 
señala en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928): a pesar 
de sus nobles intenciones, la literatura indigenista no es literatura indígena. Para 
que esta pueda ser llamada tal, debe ser realizada por indígenas. 

Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier apresurada 
condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la presen-
cia, más o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la interpretación 
y en la expresión. La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamen-
te verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su 
propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no 
indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los pro-
pios indios estén en grado de producirla (Mariátegui, 2007, p. 283).

La sutil diferencia que señala Mariátegui es aquella entre ser objeto de represen-
tación y sujeto de enunciación. Omitir este aspecto impide comprender por qué, 
incluso cuando su objetivo es semejante —(re)escribir una escritura oficial—, la 
literatura de la violencia latinoamericana y las literaturas en lenguas originarias 
presentan una idea de la (re)escritura distinta y, por tanto, conforman corrientes 
literarias distintas. 

La escritura indígena

Las literaturas en lenguas originarias surgen a finales del siglo XX. Se trata de un 
fenómeno cuyo auge ha sido explicado como el resultado de un amplio cúmulo 
de factores: la resistencia indígena ante la celebración del Quinto Centenario del 
Descubrimiento de América —una propuesta de la corona española que original-
mente fue apoyada por las repúblicas latinoamericanas—, el surgimiento del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional y los esfuerzos de intelectuales  
—como Carlos Montemayor (Castellanos, 2017)— por promover la creación de 
talleres de escritura en lenguas originarias para maestros normalistas indígenas. 
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Sin embargo, no debería resultar sorpresivo que apareciese una novelística escri-
ta en lenguas originarias. Los indígenas, gracias a los esfuerzos neocoloniales de 
la educación vasconceliana, fueron obligados a adiestrarse en la escritura en 
lengua castellana y en la lectura de los “clásicos” occidentales.

Siguiendo las tradiciones católicas dentro de la mentalidad colectiva de los mexica-
nos, el Ministro Vasconcelos organizó el programa de los Maestros “Misioneros” que 
se nombraron en todo el país mexicano, con el fin de localizar los poblados indígenas, 
estudiar el estado cultural de los habitantes y las necesidades de las comunidades. 
Estos “misioneros” hacían pláticas o conferencias para hacer una intensa propaganda 
a favor de la educación. Cuando se estudiaba una determinada región, pueblo o lugar 
importante, con necesidades de educación, se fundaba una escuela en el lugar estudia-
do. Se buscaba que dicha escuela tuviera una organización y funcionamiento de 
acuerdo con las necesidades y aspiraciones del lugar, y cuyo maestro, escogido entre 
los mejores elementos del vecindario, era aleccionado por el misionero sobre la tarea 
misma de la educación (Ocampo, 2005, p. 152).

La aparición de una novelística en lenguas originarias no debería suscitar sorpre-
sa alguna. Los escritores indígenas han abrevado de dos tradiciones literarias 
distintas. Por un lado, participan de la tradición oral de su comunidad; por el 
otro, han recibido una educación que privilegia el estudio de la tradición escritu-
ral occidental. Un ejemplo de ello es la Generación Neza (Andrés Henestrosa, 
Enrique Liekens, Gabriel López Chiñas y Pancho Nácar), un grupo de escritores 
juchitecos hablantes —y escritores— en lengua zapoteca. 

Paralelamente a la actividad poética y narrativa que anida en la tradición oral desde 
la época prehispánica (como confirman los textos de Fray Juan de Córdova), a lo lar- 
go del siglo XX empieza a producirse también una literatura escrita en lengua zapo-
teca. Gestada por la Sociedad Nueva de Estudiantes Zapotecos en el Istmo de 
Tehuantepec y promovida a través de su periódico Neza, la primera gran generación 
de escritores zapotecas aparece en los años 1930–1940, y su herencia será recogida 
por los escritores e investigadores Víctor de la Cruz y Macario Matus cuatro décadas 
más tarde (Brígido y Domínguez, 2019, p. 88).

Ahora bien, la idea de (re)escritura, tal y como la hemos planteado, se refiere al 
empleo que los autores de ficción hacen de escrituras no ficcionales —historio-
grafía, periodismo— y al juego metaficcional. Es preciso explicar en dónde radi-
ca la diferencia entre la (re)escritura indígena y la (re)escritura elaborada por los 
autores mestizos en lengua castellana, aunque existen aspectos muy similares 
entre ellas.

Una de las versiones más recientes de la (re)escritura en la literatura de la 
violencia se organiza en torno al tópico del manuscrito perdido. Por ejemplo, en 
A.B.U.R.T.O. (2005), la novela basada en la historia de Mario Aburto Martínez 
—el asesino solitario de Luis Donaldo Colosio—, Heriberto Yépez trastoca las 
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reglas de la novela sin-ficción. El texto es un collage que incluye las notas de un 
supuesto psicólogo carcelario cuya legitimidad es puesta en duda en nota al pie 
—“lo más probable es que la totalidad del supuesto analista ni siquiera sea el 
testimonio de un analista que ha violado el secreto profesional para servir de 
soplón; lo más seguro es que el presente texto sea una mera fabricación guberna-
mental o un apócrifo de la prensa” (Yépez, 2005, p. 165)— y el supuesto Libro 
de actas, una especie de diario que Mario Aburto escribió en la cárcel.

Por su parte, en El origen de la noche es posible advertir un artilugio narra-
tivo metaficcional similar. Las acciones llevadas a cabo por Pablo Ak’obal están 
indicadas en una escritura oficial cuya existencia se hace explícita en la novela:

El general extrajo detrás de su espalda un engargolado con tapas transparentes y me 
lo extendió. Era el Manual de guerra irregular, operaciones de contraguerrilla y res-
tauración del orden. Se acomodó las gafas oscuras: Hay que asegurarse de acabar con 
todos, Pablo, nadie debe salvarse, los envolverán con un cerco de “martillo y yun-
que”. Ustedes entrarán por los cuatro lados, yo estaré destacamentado en la carretera 
y haré de martillo por si intentan huir hacia Polhó (Ruiz, 2024, p. 189).

Tanto la (re)escritura mestiza como en la (re)escritura indígena se presentan 
como la reformulación de una escritura hegemónica; sin embargo, la idea de la 
(re)escritura en lenguas originarias es distinta. Para comprender esto es preciso 
recordar que si los autores mestizos de obras (re)escriturales pueden corregir una 
escritura falaz —las versiones oficiales— se debe a que pertenecen a un grupo 
privilegiado —los intelectuales, los escritores, los periodistas— asociado con la 
idea escritura. En contrapartida, los escritores indígenas se encuentran en la po-
sición contraria. La escritura, como ha señalado Martín Lienhard a partir del 
concepto fetichismo de la escritura (1990, p. 29), fue una herramienta de coloni-
zación mediante la cual se pretendía legitimar la supuesta superioridad intelec-
tual de Occidente. Recordemos que, si los indígenas han sido objetos de (re)
presentación y no sujetos de enunciación, ello implica que su (re)escritura debe 
borrar la escritura mediante la cual han sido representados, es decir, la (re)escri-
tura es, en realidad, una (des)escritura.

La (des)escritura 

En El origen de la noche, si bien es posible advertir rituales, tradiciones, formas 
de existir comunitarias, estos no tienen una función exotizante. Se trata, más 
bien, de la lógica esperable en un relato que aspira a plantearse como una repre-
sentación literaria de la realidad vivida por los pueblos indígenas. De ahí que el 
lugar ocupado por el incienso, las flores y los cantos de las versiones indigenistas 
sea ocupado por la representación de una realidad atroz: el estado mexicano, en 
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su intento por combatir al Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), 
decide instaurar un estado de excepción en los Altos de Chiapas. 

Un suave viento corre con dirección al norte, hacia la escuela primaria. El olor a pól-
vora invade mi respiración. Alrededor se escucha el fragor de los disparos, de los  
silbidos y el eco de los alaridos de las mujeres. Son las que más abundan, mujeres y 
niños. Luna y sus hermanas sollozan en el suelo con su madre, tienen los rostros  
enlodados, los ojos llenos de miedo. A un costado de la mujer, Alejandro está hincado, 
con la cabeza agachada, también lloriqueando. Lo jalo del cabello: Mírame, cabrón, 
yo de veras te iba a salvar, pero tú eres mierda que no piensa. Como tú te lo buscaste, te  
demostraré lo que es tener poder. Victorio, agárrate a las niñas y enciérralas en la  
ermita; te apuras (Ruiz, 2024, p. 187).

Si esta fuera una novela de la violencia, el acto (re)escritural hubiese tenido como 
fin último el revelar la verdad de los hechos. En otras palabras, su objetivo ha-
bría sido el representar cómo el estado mexicano planeó la matanza y cómo  
intentó ocultar la información. Pero la novela de Mikel Ruiz no tiene ese objeti-
vo. El origen de la noche no es una novela sin-ficción donde, al estilo de Opera-
ción masacre del argentino Rodolfo Walsh, el escritor se convierte en una suerte 
de investigador detectivesco que reproduce literariamente la voz de uno de los 
sobrevivientes —“A último momento Giunta se acuerda de una creencia que él 
tiene, no de algo que sabe, sino de algo que ha imaginado o que oyó murmurar, 
y es que hay un tercer hombre que se salvó” (Walsh, 2000, p 10)—. Tampoco es 
una ficción documental donde el escritor, a partir de las informaciones aportadas 
por notas e investigaciones periodísticas y archivos judiciales, reconstruye litera-
riamente una historia acaecida en la realidad empírica. Mikel Ruiz no da voz ni 
a muertos ni a sobrevivientes.

Anteriormente se ha señalado que, contrario a lo esperado en una novela de 
la violencia, el narrador no es una víctima o algún testigo, sino el líder del grupo 
paramilitar. El aspecto que no se ha resaltado suficientemente hasta ahora es que 
Pablo Ak’obal es un indígena desplazado por motivos religiosos: “Recordé la 
noche en que él y yo lloramos en la montaña, debajo del aguacero, cuando fui-
mos expulsados de nuestro paraje. ¿Quién iba a decir que regresaríamos a lim-
piar nuestro terreno de esa gente atrasada?” (Ruiz, 2024, p. 178). El hecho de 
que Pablo Ak’obal sea un indígena convertido en soldado es de suma importan-
cia debido a que revela una cuestión fundamental para advertir en dónde radica 
la (des)escritura: Pablo Ak’obal es un aculturado. Esto queda de manifiesto 
cuando se nota que todos los aspectos vinculados con lo indígena son motivo de 
vergüenza y atraso para el líder paramilitar. En otras palabras, repite los discur-
sos racistas que caracterizan a la postura neocolonial: “Gracias a eso me superé, 
ahora soy un militar bien entrenado, pienso en español, me baño todos los  
días, como en plato separado; no soy uno más de ellos, analfabetas hijos de su 
pinche madre” (Ruiz, 2024, p. 139).
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Al estar signado por la aculturación, Pablo Ak’obal representa el caso ejem-
plar del mestizaje, la piedra de toque del proyecto nacionalista mexicano. La 
historia del indígena convertido en soldado funciona, por tanto, para justificar 
las acciones del paramilitar desindigenizado; pero, sobre todo, plantea un cues-
tionamiento a las acciones del estado. 

Salvador Domínguez soltó una carcajada, pero yo no encontraba ninguna gracia a lo 
que decía. Cuando dejó de reír, me miró fijamente: Pero te quiero hacer una pregunta, 
¿te sientes aún de allá? ¿Todavía te consideras uno de ellos? El general esbozó una 
sonrisa. Me invadió el coraje cuando escuché que los de mi paraje estaban apoyando 
a los guerrilleros. Recordé al señor Luna, a Tomás Pérez, no sabía si aún vivían (Ruiz, 
2024, p. 138).

Y en esa crítica a los relatos del Estado es dónde radica la gran diferencia que 
separa a El origen de la noche de la narrativa de la violencia latinoamericana. Es 
innegable que, a partir de los años setenta, la literatura noir “se convierte en una 
auténtica expresión de la sociedad argentina del momento y en una metáfora de 
la violencia política” (Barboza, 2009) o en “una crónica de y reflexión sobre la 
historia nacional” (Schlickers, 2000, p. 284) española; sin embargo, esas (re)es-
crituras no cuestionan los proyectos neocoloniales de las repúblicas modernas. 
En cambio, la obra de Mikel Ruiz no se limita a denunciar un crimen o una  
injusticia; va más allá. No es la crítica a una acción estatal; es la crítica a un es-
tado neocolonial.

de la misma manera que hasta hace muy pocos años la consigna de la desindianiza-
ción se disfrazaba de búsqueda de la unidad nacional, el universalismo que hoy esgri-
men quienes se oponen al reconocimiento de los derechos indígenas esconde el miedo 
a la diversidad. Detrás de la idea de nuestro inevitable futuro mestizo, se oculta la 
aversión a reconocer a otro distinto, así como la incapacidad para entender la cues-
tión indígena no como un hecho racial sino como diferencia cultural. Alimentada por 
un liberalismo decimonónico que considera a teóricos liberales como Rawls y Dworkin 
demasiado comunitaristas, la negativa a reconocer los derechos colectivos de los pue-
blos indios disfraza el racismo de una parte de nuestras élites intelectuales. El mito de 
la "raza cósmica" vasconceliana se ha transformado en la fantasía de la globalización 
racial (Hernández y Carlsen, 1999, p. 80).

En la literatura académica se suele resaltar que la necropolítica alude al poder  
de los estados acerca de “la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe 
morir” (Mbembe, 2011, p. 19); sin embargo, se suele pasar por alto un aspecto 
fundamental: el racismo. Achile Mbembe establece que la relación entre el Esta-
do y la idea de soberanía está ligada a la noción de territorio y a la estructuración de  
una jerarquía social: “más que el pensamiento en términos de clases sociales  
(la ideología que define la historia como una lucha económica de clases), la raza 
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ha constituido la sombra siempre presente sobre el pensamiento y la práctica de 
las políticas occidentales” (p. 22). La novela de Mikel Ruiz realiza una denuncia 
del Estado mexicano, no por el hecho de que este haya sido el responsable de la 
masacre de Acteal —algo conocido por todos—, sino por su talante necropolíti-
co. Si durante la colonización se discutió si los indígenas poseían alma y, por 
tanto, si eran o no humanos, en el siglo XXI, el estado neocolonial mexicano 
—como lo demuestra la masacre de Acteal— aún niega a los pueblos originarios 
su humanidad: “Aliméntense bien, muchachos, hoy es el día de la purificación, 
les digo a los jóvenes. Vayamos alegres, no mataremos personas, eliminaremos 
insectos, avispas, abejas, hormigas que alteran la paz en el pueblo” (Ruiz, 2024, 
p. 157).

La matanza de Acteal debería recordarnos que el estado mexicano siempre 
ha visto a lo indígena como un problema. Ello proviene de que los estados nacio-
nales latinoamericanos no fueron la restauración de los pueblos originarios;  
fueron la continuación de la Colonia. Nuestras repúblicas independientes son el 
ansiado sueño de los peninsulares conquistadores y sus descendientes: poseer la 
tierra sin tener que rendir cuentas a la corona española. Por ello no es extraño 
que durante la época independiente se continuase con la imposición de lo occi-
dental —incluida la escritura— como algo superior. En El origen de la noche se 
enfatiza cómo los soldados intentan justificar sus acciones criminales a través  
de identificar lo indígena con el primitivismo y el atraso. Con ello, repiten el 
discurso de nuestras élites empeñadas en igualarse con las sociedades occidenta-
les: los indígenas son el lastre que impide a la nación criolla lograr el progreso: 

En eso se parecen a los ezetas, ambos tienen integrantes catequistas con una misma 
base ideológica de la teología india del desgraciado Samuel Ruiz y tienen los mismos 
enemigos: el pri, los caciques, los mestizos blancos y los proyectos de desarrollo eco-
nómico del gobierno. Por su culpa, Chiapas está metido en un atraso económico. No 
los dejes libres, sargento, para nosotros son la misma chingadera (Ruiz, 2024, p. 154).

Al construir una novela en torno a la matanza de Acteal que no se limita a reve-
lar una verdad, sino que muestra las causas profundas que produjeron esa masa-
cre, El origen de la noche nos recuerda que la nación mexicana está fundada  
en la opresión de los pueblos originarios. Si bien la novela muestra quiénes son 
tanto el asesino material —Pablo Ak’obal y su grupo paramilitar— como el  
intelectual —el Estado mexicano—, esto carece de importancia. Lo fundamental 
es que este pasaje de la historia nacional demuestra que el lingüicidio, el episte-
micidio y el genocidio no terminaron con la Independencia; por el contrario, los 
estados nacionales latinoamericanos decidieron erradicar todo rastro indígena 
mediante la imposición del mestizaje y los valores occidentales:

Vasconcelos consideraba, a la usanza de los políticos de las primeras décadas del 
México independiente, que la religión católica debía funcionar como el núcleo básico 
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para la mexicanidad, garante de la civilización hispánica en América –por la cual 
sintió siempre una profunda adoración– y simiente de la identidad nacional. Él  
consideraba la introducción del catolicismo durante el periodo virreinal como un 
auténtico regalo benéfico que se nos hizo a los mexicanos (Jiménez, 2020, p. 46).

Como se menciona al inicio de este artículo, las versiones oficiales intentaron 
imponer la narrativa acerca de que la matanza había sido motivada por conflic-
tos religiosos al interior de las comunidades indígenas. El origen de la noche no 
(re)escribe esta versión, es decir, no intenta aportar pruebas que demuestren lo 
falaz de tales acusaciones; lo que hace es (des)escribir la representación del indí-
gena como un ser primitivo e irracional al que las pasiones religiosas le llevan a 
la violencia. La novela presenta cuál es el auténtico problema religioso y, princi-
palmente, cuál es su origen. La caída en desgracia de la familia de Pablo Ak’obal 
solamente puede ser explicada cuando se advierte que la necropolítica neocolo-
nial mexicana ha instaurado que la identidad nacional está dada por la lengua 
castellana y la religión católica. Si la familia del futuro paramilitar es castigada, 
ello ocurre porque trasgredieron los valores del caciquismo local: la militancia 
priísta, la lengua castellana y la religión católica.

Tomás sacó una botella de cristal de su red, quitó la tapa y roció la madera con el  
líquido rojizo: Aquí no debe existir otra religión, óiganlo bien. No habrá otra creencia 
que no sean nuestras costumbres y tradiciones; ahora quiero que se larguen de una 
vez antes de que los queme también. Metió la mano en el bolsillo de su pantalón, 
extrajo una caja de cerillos y le prendió fuego a nuestra casa. La madera se encendió 
rápidamente crepitando como si se quejara, como si le dolieran la carne y los huesos. 
Las llamas producían un ruido sordo, grave, como pidiendo perdón por dejarnos sin 
un techo, sin una protección contra la noche (Ruiz, 2024, p. 129).

La obra de Ruiz no desmiente que el factor religioso haya sido un aspecto clave 
en el conflicto. Lo que hace es profundizar en ese aspecto. Pablo Ak’obal, antes 
que un soldado desindigenizado, es un desplazado por motivos políticos que 
encontró en la religión protestante un apoyo para su situación de total indefen-
sión: “Muchá convenció a mis padres para que convirtieran mi casa en la prime-
ra iglesia presbiteriana en Tsajaluk’um. Me dio a leer la biblia en tsotsil, el nuevo 
testamento” (p. 124). En otras palabras, (des)escribe la versión oficial y, al inter-
venir esa escritura, señala el auténtico origen del problema. La violencia no es 
producto de la irracionalidad indígena; es producto del racismo del proyecto 
nacionalista mexicano. 
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Conclusiones

Que al interior de las literaturas en lenguas originarias surjan novelas como El 
origen de la noche no debería suscitar sorpresa alguna. Es cierto que el proyecto 
nacionalista mexicano ha intentado consumar un lingüicidio y erradicar todo 
rastro indígena en la sociedad mexicana; sin embargo, la resistencia de los pue-
blos originarios y, paradójicamente, los esfuerzos por civilizar a la población 
mediante cruzadas alfabetizadoras han propiciado que los escritores indígenas se 
hayan apropiado tanto de la escritura alfabética como de los moldes narrativos 
formulados en las literaturas occidentales. El resultado es la aparición de novelas 
bilingües que no sólo subvierten la idea de la nación mestiza monolingüe, sino 
que además plantean una serie de problemas a la crítica literaria dado que esas 
novelas cuestionan la idea que la Ciudad Letrada ha intentado imponer acerca 
de lo indígena. 

Durante mucho tiempo se afirmó que las literaturas en lenguas originarias 
estaban vinculadas absolutamente con la tradición oral. No se trataba de una 
literatura escrita, sino, más bien, de una literatura trascrita. El problema suscita-
do por la aparición de novelas como El origen de la noche radica en que en la 
tradición oral no existen novelas. La novela es un género eminentemente escritu-
ral, producto de una sociedad —la occidental— donde la lectura se concibe 
como un ejercicio individual, silencioso y solitario. De esta manera, las novelas 
en lenguas originarias ya plantean, desde su propia aparición, un cuestionamien-
to a nuestra idea de la literatura indígena.

El segundo problema propiciado por la novelística en lenguas originarias es 
su clasificación. Por ejemplo, El origen de la noche es una obra tsotsil, de eso no 
hay duda; sin embargo, eso no es una categoría literaria, es necesario identificar 
en qué corriente literaria se inserta. Solamente de este modo se puede realizar 
una interpretación. A partir de su propia configuración como una novela basada 
en un hecho criminal, lo esperable sería que se tratase de la versión tsotsil de la 
narrativa de la violencia latinoamericana. Su poética, por tanto, debería coinci-
dir con la de otras obras escritas en lengua castellana. El problema es que la si-
militud resulta demasiado escueta. Tanto la narrativa de la violencia como El 
origen de la noche se plantean inicialmente como una (re)escritura —ficcional, 
literaria— de un escritura oficial —historiográfica, periodística—. Y ahí culmi-
nan las semejanzas y comienzan las fundamentales diferencias.

La literatura de la violencia se presenta como una (re)escritura porque niega, 
contradice, completa o responde directamente a una escritura oficial. Su preten-
sión consiste en revelar una verdad oculta por el poder. En contrapartida, El 
origen de la noche no pretende contravenir una escritura oficial. La verdad sobre 
lo ocurrido en Acteal ya ha sido develada por el periodismo de investigación y 
por las acciones de grupos de Derechos Humanos. Lo que la narrativa en lenguas 
originarias niega, contradice, completa o responde es la escritura mediante la 
cual se ha representado lo indígena, la cual hasta hace muy poco tiempo había 
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sido realizada exclusivamente por escritores criollos o mestizos. En otras pala-
bras, los indígenas habían sido objetos de representación, no sujetos de enun- 
ciación. 

Por todo lo anterior, resulta imposible asumir que la literatura indígena es 
una escritura que ocurre en un ambiente vacío de significaciones; pero también 
lo es el pensar que esa escritura en lenguas originarias realiza una (re)escritura 
similar a la llevada a cabo por las literaturas en lengua castellana. Estas no tienen 
necesidad alguna de contravenir estereotipos y discursos racistas. Debido a ello, 
la escritura indígena se manifiesta como el borramiento de una escritura anterior 
que permite el que en ese espacio manchado —una suerte de palimpsesto— sea 
posible escribir la visión propia. Dejar de ser objeto de representación para eri-
girse en sujeto de enunciación supone una (des)escritura.
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